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A Mortalha de Alzira

Aluisio de Azevedo

PRIMEIRA PARTE
|
A cela misteriosa

No ano de 17**, Paris entao muito governado pela Pompadour e um pouco por Luis
XV, palpitava de entusiasmo com um escandal o original.

Por um instante, a grande cidade libertina distraiase dos seus desregramentos
habituais e esguecia a ordem dos Aphrodites e dos Hermaphrodites, e esquecia as picantes
palhagadas de Taconnet e o obsceno macaco de Nicolet e os expressivos fogos de vista de
Torré, e esquecia Ruggieri com a sua exibi¢ao de pernas e colos importados da América, e
esguecia les spetacles pyrrhiques e o Wauxhall, e esquecia as velhacas e célebres
representagcdes do bardo d'Esclapon e da duguesa de Mazarin, e esguecia-se até de ouvir as
pilhérias da magra, feia e adorada Guimard, para s6 ter aten¢ao para 0 hovo escandalo que
acabava de surgir inesperadamente.

Era o caso que o famoso pregador La Rose tinha como todos os anos, de pregar o seu
sermao da quinta-feira santa na capela real, e fora acometido por um formidavel ataque de
asma, justamente na véspera désse dia. Escreveu logo ao vigario-geral, seu amigo particular,
dando-lhe parte do fato e pedindo-lhe que, sem perda de tempo, tratasse de descobrir alguém
gue o substituisse.

Ora, 0 caso era deveras apertado! Quem teriaacoragem deir, a ultima hora substituir
La Rose no pulpito da capelareal, num dos sermdes mais importantes da quaresma?. . .

Substituir La Rose!l... La Rose, "0 segundo Bossuet”, como |he chamavam seus
inimeros admiradores! La Rose, 0 amimado pregador da corte, o protegido de Antoinette
Poison, o querido tanto por parte dos Molinistas como por parte dos Jansenistas, o aclamado
por todo o alto e baixo puablico de Paris! La Rose, o indispensavel! La Rose, o insubstituivel!

E era preciso gque éle com efeito estivesse deveras doente, para faltar ao sermao de
quinta-feira santa, porque La Rose prezava muito aos seus triunfos na tribuna sacra, e nao
esperdicaria facilmente uma boa ocasiao de orar perante o rel e toda sua corte de fidalgos e
toda a sua corte de letrados.
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Entretanto, sabia-se também que La Rose, desde que sentisse a menor alteragao na
v0Zz, Nao seria capaz de falar em pablico, nem a mao de Deus Padre, porque era precisamente
na maneira especial de jogar com a sua bela e sedutora voz, que consistia o grande segrédo
dos seus incomparaveis triunfos.

E inutil dizer que, por melhores esforcos empregados, nenhum pregador se
descobriu, bom ou mau, que quisesse ir tomar o lugar do querido mestre. Davam-se todos por
igualmente atacados da garganta, como se a asma de La Rose, a semelhanga do que sucedia
com o seu estilo oratorio, se estendesse de improviso por todos éles, desde o mais pretensioso
até a0 minimo dos numerosos pregadores sagrados, gque nesse piedoso e aegre tempo
enchiam os pulpitos de Paris com as suas frases retumbantes e com 0s seus elogiientes e
artisticos solugos.

O rel aborreceu-se e chegou a franzir as sobrancelhas. Luis XV, se era folgazio, era
também devoto. E se era devoto era também homem de gosto exigente; nao compreendia uma
guinta-feira santa sem La Rose. Além disso, tinha na véspera abusado da sua suntuosa adega,
e amelhor agua de Selters para as suas ressacas era ainda La Rose.

Que diabo! O caso era sério.

Empregaram-se os ultimos recursos para descobrir alguém que, sem grande
escandal o, fosse capaz de improvisar um sermao digno da real ressaca; ofereceram-se bonitas
somas, fizeram-se as mais lindas promessas. O cabido inteiro agitou-se, remexeu-se, sorveu
consecutivas pitadas, esfregou mil vezes o lenco encarnado no nariz, mas ninguém teve
coragem para aceitar a espinhosa missio.

As salas do palacio arquiepiscopal pareciam formigueiros; as batinas esfervilhavam
irrequietas, entrando e saindo, trazendo e levando recados. Cochichava-se daqui,
cochichava-se dali, bichanava-se por todos os cantos e recantos do palacio, sem nada se
resolver que aproveitasse.

E, no entanto o tempo fugia e era preciso tomar uma resol ugao.

O arcebispo, ja desesperado, ia estender 0 brago para tomar ao acaso o primeiro dos
seus sufraganeos, e ordenar-lhe que subisse ao pulpito e despgjasse, com um milhao de raios!
um sermao qualquer, quando de improviso rasgou-se o reposteiro da sala, em que éle se
achava entre uma negra nuvem de batinas, e viu-se surgir a veneranda figura de frei Ozéas,
com as suas grandes barbas brancas e a sua enorme calva de profeta.

Encaminhou-se diretamente para o arcebispo e disse-lhe, depois das reveréncias do
estilo:

—Comprometo-me, se mo permitirem, a apresentar hoje no pulpito da capela real
alguém a queira dignamente substituir o padre La Rose.

Fez-se em torno destas simples palavras um profundo siléncio de pasmo e de
desabafo.

Bastava so, porém, a presenca do frei Ozéas naquela sala do paco arcebispal para
levantar a suprésa do cabido inteiro, porque todos Ihe conheciam a vida obscura e solitaria, e
todos sabiam que era muito e muito raro vé-lo fora do seu modesto convento a nao ser para
algum ato de caridade.

Frei Ozéas era um homem singularissmo, como mais adiante apreciara o leitor.
Havia vinte e tantos anos que em torno déle se formara, de dia para dia a mais solida
reputacao de virtude e santidade.

De quem disporia o singular frade parafazer substituir La Rose?...



E comegou logo o sussurro dos comentarios.

O arcebispo, entretanto, tomara-0 avidamente pelo braco, e desaparecera com éle
pela porta que conduzia ao interior do palacio.

Pouco depois, desciafrei Ozéas as escadas do pago, metia-Se no carro que o esperava
a entrada do jardim, dizia ao cocheiro que tocasse depressa para o convento de S. Francisco
de Paulo, e dai a meia hora, atravessava o longo patio ladrilhado de pedra e subia a pesada
escada do claustro, em que ele se havia condenado a viver para sempre em dura peniténcia

Apesar do tremor dos seus setenta anos, venceu ligeiro os extensos corredores
abobadados, galgou uma estreita escada que conduzia a um sombrio mirante, e, tendo varias
vezes volvido os olhos para tras, como se temesse ser acompanhado por alguém, chegou-se a
uma peguena porta inteiri¢a, e bateu trés pancadas sécas com as falanges dos seus dedos
ossudos e palidos.

A porta abriu-se sem ruido. Ele entrou, e a porta fechou-se de novo, silenciosamente.

O lugar em que o venerando religioso acabava de penetrar, era uma triste cela,
sombria e espagosa, com uma janela gradeada e fechada, e apenas frouxamente esclarecida
por uma clarabdia do teto. As paredes, nuas de alto a baixo, tinham uma cor sinistra de 0sso
velho. Em uma delas havia um grande nicho com a imagem da Virgem da Conceigao, quase
de tamanho natural; a um dos cantos, uma negra estante toscamente feita, pejada de grossos
alfarrabios amarelecidos pelo tempo; no centro, uma mesa de madeira escura com um
breviario em cima, ao lado de uma candeia de azeite, um pedago de pao duro e um cilicio cru;
junto a mesa, um banco de pau

Ozéas fora recebido a porta por um mancebo de uns vinte anos, muito palido, ainda
imberbe, vestido com uma esfarrapada batina de seminarista.

Nao havia mais ninguém na cela.

O mancebo beijou-lhe a miao. Ozéas abragou-0 e disse-lhe depois, tocando-lhe
carinhosamente no ombro:

—Meu filho, vais hoje pela primeira vez atravessar as ruas de Paris e entrar na capela
real.

—Para que, meu pai?
—Para pregar o sermao de quinta-feira santa.
—Eu? mas o que vou dizer?. . .

—Vais dizer pura e simplesmente 0 que sabes e 0 que sentes a respeito da paixao de
Jesus Crigto. . . Nao te preocupes com a multidao que la encontrares, nao te preocupes com o
gue vires. Fecha-te contigo mesmo e fala como se conversasses com o teu anjo da guarda.
Abre o teu coragao, quando abrires os teus labios, e deixa dele sair, imperturbavel e cristalinag,
atua ama de bem-aventurado.

—Bem, meu pai.

—Dagui a pouco vira aroupa com que tensdeir. Dentro de uma horavirei buscar-te.
—Estarel pronto e as suas ordens, meu pai.

—Reza a Nossa Senhora enquanto me esperas. Adeus.

—Sua béngao, meu pai.

—Deus te abencoe.



E frei Ozéastornou a sair, fechando-se de novo sobre ele a porta, silenciosamente.



II
Frei Ozéas e o enjeitado

As mascaras de hipocrisia que escondiam a corrupgao da corte de Luis X1V, cairam
com a morte desse principe. Os fidalgos e cortesas pareciam impacientes por sair daforcada e
falsa compostura, em que se mantinham durante a velhice devota do Rel Sol.

Até ai fingiu-se ainda; dai em diante ninguém mais procurou ocultar 0s Seus Vicios.

A ferocidade e a perfidia dos tempos barbaros, os crimes do feudalismo, todos os
erros, todos os abusos e todos os desregramentos de um governo cinico e perverso e de uma
magistratura e uma jurisprudéncia feitas de ignominia e adulagao, eis do que se compunham
0s costumes desse infeliz comego de século.

A administracio da policia criava e dirigia casas de jogo e casas de prostitui¢ao.

Paris era policiado por malfeitores, vestidos de farda. S6 uma cousa divertia o
pablico:—a crapula

Mas o que caracterizava particularmente essa época, era o dourado verniz de
elegancia, com que o escol da sociedade de entao disfar¢ava a libertinagem mais desenfreada
ebrutal.

A duquesa de Bourbon, apesar de casada, vivia publicamente com Du Chayla. Law
levava a sua amante a corte. A princesa de Conti, filha do rei, posto que devota, ja velhusca e
cheia de aparentes escrupulos, confessava nao poder dispensar a consolagao de seu sobrinho
LaValliere. A outra princesa de Conti, amoga, essa, a despeito dos citimes que mantinha pelo
marido, s6 deixou o seu amante La Fare, quando o substituiu por Clermont; airma dela, M'le
de Charolais, dava os mais terriveis escandalos com o duque de Richelieu. As filhas do duque
de Orléans, entao regente, levaram mais longe a sua depravagao, porque tinham no proprio pai
0 principa cuamplice das suas orgias. A irma da duquesa de Bourbon, Mlle de la
Roche-surY on, célebre pela sua beleza, nao se separava de Marton, estivesse onde estivesse, e
ameacava de furar os olhos com um punhal, que ela trazia sempre na liga, aquela que Iho
roubasse ainda que por um instante. Mme du Maire, tendo alias como amante vitalicio o
cardeal de Polignac, intimo de seu esposo, disfar¢ava-se freqgiientemente em regateira, para
correr asruas e vielas de Paris em busca de aventureiros de todo o género.

O pior no entanto, estava no que nao se pode contar nestas paginas. Toute chair étail
détournée de sa voie, como disse Voltaire a esse respeito, e como o provaram com os fatos
mais indecorosos as proprias delfinas de Luis XIV e Mme de Maintenon, e o chevalier de
Vendome, e o Sr. de Chambonas, e, mais que todos e que todas, a formosa duquesa de
Chartres, que se recolheu ainda moga ao convento de Chelles, nao para se penitenciar dos seus
pecados contra a natureza, porém, sim, para poder, ai, naquele doce e obscuro viveiro de
amas adol escentes, agrava-los mais a fartae mais a vontade.

Frei Ozéas tinha nessa época vinte e cinco anos.

Havia feito seus estudos e recebera as primeiras ordens no seminario de Borgonha,
sua provincia natal; depois atirou-se para Paris, onde se ordenou, justamente no comego da
regéncia do Dugue de Orléans.

Dotado de temperamento bastante sensua para arrasta-lo, e sem forga na sua fé para
poder resistir a corrente de perdi¢oes desse tempo ele, se nao foi tio ferozmente devasso
como Dubois ou tao friamente libertino como Dorat, acompanhou todavia o exemplo dos seus
confrades e com eles arrastou a batina pel os antros mais escorregadios do jogo, da embriaguez
e da prostituicao.



Chegou a fazer parte dessas ridiculas e terriveis sociedades secretas, que infestavam
o reinado de Luis XV, centros criados com o fim exclusivo de exercer 0 gozo, mas 0 gozo
requintado, torturado, burilado a ponta de agulha; gozo como s6 se inventou nesse tempo,
gozo a Chambonas e a Pompadour, de quem ele tirou O estilo complicado e extravagante.
Vintimille, entdo arcebispo de Paris, devasso como 0s demais parisienses dessa época, mas
enfim arcebispo, esteve a ponto de mandar Ozéas para a Bastilha, como sucedeu com o padre
Tencin, com Adrien Aubert, com Chegny, Pierre de Galon e outros muitos religiosos de
sangue quente.

Mas gquando Ozéas chegou aos quarenta e cinco a cingiienta anos, Comegou a cair em
s, e pela primeira vez pensou na perdi¢ao da sua alma, tao comprometida; e, ou fosse que os
requintados prazeres lhe desfibrassem as energias da carne, ou fosse que uma grande e
miraculosa transformagao moral se operasse com efeito em todo o0 seu ser, o fato é que ele,
fulminado de sibito pela consciéncia dos seus pecados sem remissio, desabou em fundo
arrependimento e protestou nunca mais, nunca mais cometer a menor aao que de longe
pudesse envergonhar a sua responsabilidade de sacerdote.

Era tarde. Nada mais hipotético do que apagar um passado. Por mais brilhante e
intensa que fosse a luz do seu arrependimento, |4 estava 0 gigantesco espectro dos crimes
cometidos, para antepor-se entre eles, e encher de sombra o remorso aquela consciéncia de
sacerdote pecador. Por mais sincera e convicta que fosse a sua nova lei de conduta, por mais
leal e verdadeira a sua nova linha de virtude, sua alma chorava perdida para sempre, porque
para sempre se sentia corrompida e suja.

Entao Ozéas comegou a dar-se todo, de espirito e corpo, a sua reabilitagio.
Cegava-0 ardente desgjo de conseguir o seu fim.

Principiou por deixar de ser padre, para meter-se na ordem dos missionarios de S.
Francisco de Paulo, denominados—"Os minimos'. Fez voto de pobreza absoluta e abriu mao
de tudo, tudo que possuia; 0 que, alias, nao era pouco, porque além dos seus bens de familia,
Ozéas metera-se a especular no jogo feroz que Law criara sob a regéncia, e chegara a
acumular uma bonita soma de seis milhdes de francos.

Desde entio, noite e dia, hora a hora, instante a instante, a sua tinica preocupagio era
expurgar a alma das passadas conspurcagoes. E nunca ninguém se mostrou tio empenhado em
reabilitar-se do passado. Por mais escabroso que fosse o0 ato de piedade, Ozéas nao
desdenhava afronta-lo, como se a sua fé, por muito tempo adormecida, acordasse de sabito, a
vida de sacrificios e provagoes.

Quer onde houvesse solugos e dores, chagas e lagrimas a suster, aflicoes a reprimir,
ai estava ele apresentando os ombros para todas as cruzes, que 0s seus semelhantes nao
pudessem suster.

A sua velha tinica, de sarja grossa e sem dobras, nao Ihe pertencia mais do que ao
primeiro mendigo que sentisse frio; o seu pao so |he chegava a boca, depois de rejeitado pelos
gue ja tinham matado a fome; a sua luz s6 alumiava o seu covil de santo, quando nenhum
gemido suspirava natreva.

Para esse arrependido egresso, criado nas orgias do comego do século passado; para
esse arrependido devasso, que se embriagava com 0s restos do incestuoso prazer do duque de
Orléans, afebre do arrependimento converteu-se em loucura, converteu-se numa nevrose que
0 arrastava de joelhos, com o rosto naterra, atodos os delirios da fé, a todos os heroismos da
abnegagao.



A peste de Marselha foi um dos mais brilhantes teatros para O seu desespero de ser
santo. Como um verdadeiro revolucionario do bem, fez dos farrapos do seu burel uma
bandeira de caridade e agitou-a pelos alcouces abandonados, em que era vergonha entrar,
ainda que fosse para socorrer 0s que morriam.

A ultima e mais leprosa das perdidas nio negava sua boca o beijo da consolagio,
enviado por Deus aos desamparados pel os homens.

E assm, no fim de alguns anos de arrependimento, Ozéas ganhara reputagao de
santo; e, com efeito, se nenhum religioso até antes fora mais culpado, nenhum também levou
tao longe o esfor¢o da sua reabilitagao.

Mas, apesar de tamanhas provagoes, Ozéas nao se sentia purificado. Sua alma
sangrava ainda, pedindo mais sacrificios, e ele caia de joelhos, arranhando as carnes do peito
com as unhas, e suplicando a Deus que |he inspirasse um meio de resgatar-se, completamente,
aos olhos da sua propria consciéncia vergonhosa.

Que meio poderia ser esse que ele exigia de Deus?
Eis ao que nem o proprio Ozéas seria capaz de responder.

Todavia, nao cessava de pedir ao senhor misericordioso que Ihe mandasse dos céus
uma luz guiadora do caminho da completa salvagdo, certo de que Deus, onipotente e
compassivo, havia de achar, nos segredos de sua bondade, recursos para apagar aguela dor
incuravel e profunda.

Foi nessa conjuntura que ele uma vez de madrugada, saindo do seu convento para
uma piedosa excursio, encontrou a porta do jardim uma pequena cesta, de onde um fraco e
quase imperceptivel vagido partia como de um bergo.

Abaixou-se logo, apoderou-se da cesta, e verificou que dentro dela havia uma crianga
do sexo masculino.

Um enjeitado!
Tomou-0 nos bragos.

Mas um enjeitado de quem?. . . Por aquelas alturas nao |he apontava a memoria
gualquer pessoa que fosse capaz desse crime.

Além disso, porque o depunham a porta de um mosteiro, frio lugar onde so6 havia
alguns pobres religiosos sem recursos para nada?. . .

Era como se o langassem ao surdo portao de um cemitério!

Qual seria a maes tao néscia, que, procurando passar seu filho as maos de quem o
pudesse fazer viver, fosse procurar um lugar onde eram crime avoz e o choro desses anjinhos
daterra?...

Entao uma estranhaidéia acudiu ao espirito sobressaltado do infeliz frade.

Quem sabe, pensou ele; se esta inocente criatura, sera um enviado de Deus?. . . Sim!
Sm! bem pode ser o Senhor misericordioso, compenetrado da sinceridade do meu
arrependimento e da amargura da minha dor, me enviasse dos céus este meio de resgate para
minha ama! . . . Sm! Sim! eu, que nao consegui ser um padre digno e puro; eu, a quem
faltaram amparo e for¢as para lutar com as tentagdes mundanas, tenho aqui, nesta pequena
por¢ao de carne imaculada, o cabedal parafazer um sacerdote casto e sagrado, como eu devia
ter sido e nao fui!

E Ozéas como gue se encontrava asi mesmo, encontrando aquela criatura angélica



Era Deus, sem duvida, que o restituia ao ber¢o e ao seu supremo estado de pureza,
para que ele comegasse de novo a viver, armado, entretanto, paratodas as lutas.

—Sim! Sim! exclamou ele erguendo nas maos trémulas a criancinha, e cobrindo-lhe
0s pés de beijos e de lagrimas de degria. Sm! Sim! Desta cera virgem poderia fazer um
sacerdote digno de Deus! Obrigado, obrigado, meu Pai de bondade, que ouviste as minhas
saplicas e me enviaste do teu peito de amor um meio de salvagao!

E louco de contentamento, despiu sem hesitar 0 seu velho capote, envolveu nele a
Crianga e correu a casa mais proxima, para pedir que a ela prestassem 0s primeiros socorros.

Logo que pode, levou-a a igreja, batizou-a com o nome de Angelo; depois tratou de
descobrir uma mulher honesta, que se quisesse encarregar da aleita-la até a época competente.

E, quando o pequenino Angelo pode enfim dispensar os cuidados da ama, Ozéas
carregou com ele para 0 seu convento, e encerrou-o misteriosamente numa cela ignorada e
sombria

A bem poucos dos seus confrades confiou o segredo do que ele chamava "a criagdo
do Messias da sua aima’. E, desde essa época, Angelo viveu sem nunca sair do convento e
nem sequer chegar aumajanela paraver arua

Ozéasfoi 0 seu companheiro, e 0 Seu guia, € 0 Seu mestre, e 0 seu pai espiritual. S6 o
confiava a algum dos outros religiosos ou a algum professor do seminario, quando as
exigéncias do ensino assim o determinavam.

O sigilo da existéncia e da criagio de Angelo no convento, nio foi quebrado por
nenhum dos frades que o conheciam. Uma cadeia de respeitoso interesse formou-se em torno
dessa crianga, que todos eles acreditavam predestinada, pelos mistérios do céu, a cumprir na
terra uma alta e sagrada missao.

Angelo cresceu, pois, fechado na sua religiosa estufa, sem ter nem ao menos
desconfianga do que se passava la fora, nessa cidade do prazer e do vicio. Cresceu casto como
umaflor, que as abelhas e as borbol etas nao alcangam.

Apenas conhecia areligiao e a Biblia. Até aos vinte anos, fez todos os seus estudos e
recebeu as ordens ao lado do pai espiritual. Mas tal era a confianga que o velho Ozéas tinha
no seu discipulo, que nao hesitou em apresenta-lo para substituir La Rose no sermao de
quinta-feira santa na capelareal.

Angeloiasair a rua pela primeiravez.



11
Virgindade no homem

Logo que Ozéas deixara a sombria cela do convento de S. Francisco de Paulo e a
porta se fechara sobre ele silenciosamente, Angelo, em obediéncia as suas ordens,
gjoel hara-se defronte do oratorio e comegara a rezar.

Na sua alma inocente nao passava a idéia da responsabilidade que o esperava. Sem
nunca ter saido a rua, sem conhecer Paris e 0s parisienses, nao podia desconfiar sequer do que
era nesse tempo um sermao pregado na capelareal, defronte do rei e da corte.

Nao sabia que nesse tempo, piedoso e devasso, fazia-se da religiao um prazer
requintado, e que o pualpito era, como o palco, ou como o livro, ou como o salao e o album,
um meio de exibi¢des de talento esquisito e complicagdes de arte. Nio sabia, o pobre Angelo,
gue o pregador do que menos precisava, nesse bom tempo do estilo equilibrado em cinco
palitos, era de ser sincero e convicto, mas sim de ter originalidade na maneira, graca na
exposi¢ao da frase, elegancia nos gestos e naturalidade galante nos solugos e nos gemidos de
pecador.

Essa mistura do sagrado aspero com o profano macio, do prazer aveludado com a
devogao capitosa, produziu as célebres festas hibridas, que entao se organizavam em uma das
salas das Tulherias durante a quaresma, e as quais deram gamenhamente, o nome de
Concertos espirituais.

Luis XV gostava de presencia-las, sentado a um canto entre algumas formosas
mulheres, e bebendo vinho da Siria, que era 0 seu vinho predileto. Pestanglava e sorria para
todos os lados. Liam-se versos ternos e religiosos, cantavam-se o Miserere, o De profundis, o
Stabat, e outras cousas tristes, mas tudo com muita graca e requebros faceiros.

Era 0 amor temperado com 6leo cheiroso de Santa Luzia.

Havia sempre para estrear, no pulpito desses concertos, um ou mais jovens
eclesiasticos, sempre mogos bonitos, aos quais, durante o sermao, serviam agua rosada e licor
de violetas. E 0 que deles se exigia, era apenas voz doce, olhar meigo, dentes bem claros,
labios vermelhos, rendas alvissmas na camisa, € mios brancas de unhas limpas. As vezes
criava-se uma bela reputacao e fazia-se uma bonita carreira, s com uma palavra feliz ou com
um gemido suspirado com chiste em ocasiao oportuna. O caso era que as gentis devotas se
impressionassem. E s6 se falava a meia voz, s6 se namorava a meio sorriso e so se andava
lentamente aos pulinhos, abafando os passos nos arminhosos tapetes a que Pompadour deu o
Seu nome.

Angelo, coitado, nada conhecia disso nem por noticia sequer; como igualmente nio
conhecia 0 outro género de pregadores, nio mMenos comum nesse tempo, o do pregador
terrivel, de pulso forte e cabega dura, que ia para o pulpito de cacete escondido debaixo do
capote, e cujos sermoes eram por via de regra uma descarga politica e uma tremenda
descompostura, contra o partido dos Jansenistas ou contra o partido dos Molinistas, conforme
a filiagao do orador, e que, em gera, acabavam também por solugos e gemidos, mas estes
agora bem sinceros e bem reais, e grossa pancadaria no atrio daigreja

Até certaidade, Angelo chegou a acreditar que 0 mundo se resumia no seu convento,
e gque a humanidade se compunha apenas dagquela meia dazia de frades, ingénuos e quase
santos, que ele conhecia. Ozéas, com um cuidado enorme, um zelo de guarda do Paraiso,
isolava-0 dos seminaristas e dos empregados do seminario, e lhe nao deixava cair nas maos a
mai s inofensiva pagina de qualquer livro que nao fosse religioso.



E, no entanto, Angelo era dotado de um poderoso talento de assimilagdo e devorava
sofregamente tudo, bom ou mau, que Ihe davam paraler. As matérias religiosas que plantaram
no fundo do seu espirito, desabrocharam logo, produzindo uma intrincada floresta de filosofia
teol6gica, que abismava aos proprios seus professores.

Aquela crianga, diziam estes, estava destinada a fazer o verdadeiro renascimento da
religiao crista.

E cresciam os desvelos em torno de Angelo, orcando ja pelo fanatismo. Nao Ihe
permitiam olhar para o patio do convento, onde havia uma criagao de galinhas e coelhos.
Receavam, e com razio, que o espetaculo dos instintos procriadores dos inocentes bichos
despertasse no outro inocente idéias que a igreja reprovava. Escondiam-lhe o proprio sol em
dias de grande calor, como se a exibi¢ao daquela vida que se derramava sobre a terra para
fecundar com a luz germinadora e benéfica, fosse bastante para acordar na carne palida do
seminarista a revolucionaria centelha do amor.

Entretanto, Angelo bem pouco se impressionava com essas cousas, e tinha para todas
essas |ubrificagdes com que a natureza estimula a vida, um profundo olhar de indiferenca,
como se todo ele estivesse perenemente voltado para a fria religiao ideal e azul, em que os
anjos, tinicos que a povoam e habitam, nao tém idade nem sexo.

Nao era uma criatura humana, nao era um mogo que ia entrar na adolescéncia; era a
sombraincolor de um obscuro beijo que se fizera carne, e que o crepuscul o da tarde, pedia-lhe
gue o0 nao deixasse corromper-se a sensual e perturbadora luz do sol.

As vezes, ao cair da noite, quando a natureza parece abrir 0 peito, para chorar em
gotas de orvalho as misteriosas dores do seu parto de todos os dias, ele o palido enjeitado, que
viviaa sombra das paredes sonolentas e umidas de um claustro, saia a passear pelo maltratado
jardim que havia nos fundos do convento. E ai, entre as cheirosas moitas das rosas silvestres,
tépidas ainda do derradeiro sol que as dourara no ultimo poente, o seu vulto triste e meigo
transparecia, como um sonho de poeta ou um fugitivo devaneio de donzela.

Pobre Angelo! De tudo que sua ama podia conceber, s uma cousa lhe nio
esconderam—a Biblia. E era com o auxilio desse poema quente e cheiroso como os perfumes
de Cedar, que ele, o infeliz, enchia de estrelas os seus devaneios de sonhador impubere.

Nesses momentos, o canto que 0 Seu coragao cantava chorando, e chorando Ihe fazia
agitar da boca as pétalas trementes, era o Cantico dos Canticos, o livro do poeta rei, amante de
todas as mulheres formosas do Oriente.

Ironia dolorosal Angelo, o casto, arrebatava-se nas asas da inspiragio do poeta de mil
amantes!

"Eu durmo e o meu coragao vela; eis a voz do meu amado que bate, dizendo:—
Abre-me, irma minha, amiga minha, pomba minha, imaculada minha; porque a minha cabega
esta cheia de orvalho, e me estao correndo pelos anéis do cabel o as gotas da noite."

"Eu abri a minha porta ao meu amado, mas ele ja setinha ido, eraja passado a outra
parte. A minha alma se derreteu, assim que ele falou: busquei-o, mas nao o achei; chamei-o, e
ele me nao respondeu.”

E Angelo, quando estes versetes |he vinham ao espirito, misturados com 0s suspiros
da vaga saudade, que ele mal definia e em que mal acreditava, caia em fundas cismas, para as
guais s6 havia uma consol agao: —escrever. Nao versos, desses que o publico exige dos poetas
mundanos, porque Angelo nio conhecia regras de arte, mas langava sobre o papel frases como



as que lia no livro de Salomao, ao correr da pena, e impregnados da quente virgindade de sua
ama.

Quem roubasse da escura cela as tiras de papel, esquecidas sobre a tosca mesa de
pinho, leria nas trémulas linhas, ai tracadas todas as noites com mao nervosa, estranhos
pensamentos como os que foram o capitul o a seguir.



v
Vem! Que te chamo!

"Amado da minha ama, aponta-me onde ¢ que apascentas o0 teu gado, onde te
encostas pelo meio-dia, para que nao entre eu a andar feito uma vagabunda atras dos rebanhos
dos teus companheiros.

"O meu amado é para mim como um ramilhete de mirra. Ele morrera entre meus
peitos.

"Meu amado, vem comigo pelos campos, da-me a tua mao; que eu perfume nela os
meus cabel 0s e que eu sorva tremente o cheiro da tua boca, como a cabra montesa que morde
oslirios daladeira

"Tu és belo e forte como o cedro, suave como a ribeira, e tua voz ¢ como o gemido
das pombas.

"As tuas faces tém toda a maravilha de um prado iluminado por dois sois, e onde 0s
meus beijos, como um rebanho, descansam a sombra dos teus cabel os.

"Vem, amado meu do meu coragdo, que eu por ti definho de amor e morro de
tristeza.

"O amado do meu coragao ¢ bonito que nem essa cabra arisca, que grimpa a tardinha
pelos escaldados outeiros sem relva, e que de noite e de manha a gente nao bispa mais. ele é
como 0 veadinho branco, que corre mais depressa e se some, se lhe querem por a mao em
cima. ele ¢ como aguilo gque ndés mais queremos, e que nao esta dentro dos nossos bragos e
junto dos nossos labios.

"Mas nao, alma minha mentirosa, ei-lo que ai esta ele, todo amoroso e rubicundo,
posto de pé por detras da parede do meu quarto, olhando o meu leito pelas frestas da janela,
chorando de amor e estendendo a vista dos seus olhos por entre as gelosias.

"Lavei os meus pés assentada no meu leito. Como os hei de sujar agora?
"O sindal o e a murta estao recendendo.

"Vem, amado de minha ama, as vinhas ja puseram o primeiro cacho de seus frutos, e
as mogas de Jerusalém estao dormindo a sombra das parras, para sonhar com aqueles que as
guerem para amar.

"Eu s6, amado das minhas entranhas; eu s, a mais mesquinha entre filhas de
Jerusalém, nao durmo o sono da noite, e estou a espera que a minha vinha amadurega e tome
cor, parate puxar para meu lado e repartir contigo a minha uva doce.

"Viras, que te chamo com as minhas maos, e te abro meus peitos.

"Tu és, amado de minha vida, o escolhido do meu coragao. Tua cabeca ¢ como a
espiga de ouro que o sol beija de manha, pensando que beija a mesma cabega de seu filho, os
teus cabelos si0 como as fibras que as pameiras choram, quando |he arrancam as pencas dos
seus frutos que elas produziram. Sio leves, macios, correntes e ondulosos, sio como 0s
cabelos do milho doce, e mais doce que o0 mel gostoso da flor da banana.

"Eu te amo, porque tu és formoso. Mira-te, tu, nos meus olhos amorosos, e veras se
te mentem minhas palavras. Nao me fujas como a ave que desgja a irma sozinha no ninho,
sem o companheiro para cobrir 0s ovos. Teu rebanho nao se perdera na montanha, enquanto
tu dormires com a cabega entre meus peitos de amor.



"Vem, amado meu. As nossas noites serio como 0s regatos trangiiilos, em que se
abrem os nenufares, brancos e perfumados como sonhos de amor. Teus labios serdo dos meus
labios, teus cabelos serdo dos meus cabelos, teu seio do meu seio, como a raiz é da terra,
como a flor ¢ da abelha. Vem, poe a cabega em cima de mim e dorme o teu sono, que eu
também dormirei, mas desfalecida de amor. Da o teu ultimo pensamento vivo para 0s meus
labios, para que eu o guarde dentro de mim, e te o restitua depois na tua boca. Fala-me para
dentro, e minhaamate ouvira cativa e amorosa.

"Conjuro-te, amado meu, gue descas da montanha pelo teu pé e venhas até a mim,
gue te quero. Traze tu o teu rebanho branco, e iremos, nés juntos, apascenta-lo muito longe
pelas campinas, até que morra 0 sol e a noite chegue sacudindo os cabelos orvalhados de
estrelas.

"Junta-te comigo, que eu sou 0 mel de que teus labios gostam. Bebe a dogura da
minha boca, e tu me pediras o favo inteiro.

"A asa procura a flor, porque a flor esconde 0 mel doce nos seus seios. Vem; vem e
fecha nas tuas asas de sol as pétalas do meu desgjo.

"Desce donde estiveres, vem, que te espero eu, sem poder fechar o meu tormento,
enquanto nao chegares para me amar.

"Mas quem és tu, amado de minha alma, que meus olhos te nao distinguem por entre
as sombras da minha vida, nem meu brago te alcanga, quando de noite te busco nos meus
sonhos?. . . Quem és tu, amada visao, que eu busco e que me acompanha?. . . Quem éstu, que
te evoco e me nao vales, quando todo meu desgjo ¢ que me desejes e me tenhas?

"Minha porta dorme tao aberta como meu peito. Meu leito nao tem muros, e meus
bragos nao se cruzarao para o teu encontro, posto sgjas tu 0 senhor e eu escrava que te espera.

"Tu me reconheceras na sombra, se chegares; basta que ponhas a mao sobre minha
carne. E isso sera um selo para que tu nunca mais me percas.

"Vem, amado do meu coragao! Vem! Vem, que toda eu te quero!"

E, no entanto, Angelo era um inocente, ou, pelo menos, nunca tinha visto uma
mulher.



\Y
Triunfo
inconsciente

Dotado, como ficou dito, de grande atividade intelectual e poderoso talento de
assimilacio, Angelo aos quinze anos ja embasbacada 0s seus ingénuos professores, com as
argucias das suas réplicas e com os engenhosos comentarios que fazia do Velho e do Novo
Testamento.

Ozéas, cada vez mais profundamente convencido da procedéncia divina do seu
pupilo, guardava-o e escondia-o afinal com o respeitoso carinho e desvelo com que se guarda
uma reliquia consagrada.

E a crenca de que Angelo era um inspirado por Deus, foi ganhando o espirito de
todos que com ele praticavam no convento.

Havia com efeito no ar daquele pobre adolescente prisioneiro de um claustro, alguma
cousa que impressionava a quem o observasse de perto. Os seus grandes olhos azuis, muito
escuros, quase negros, tinham uma hibrida expressio feita de inocéncia e perspicacia; eram
Vivos como 0s da aguia, mas transparentes e doces como 0s de uma crianga, e tinham, ao
mesmo tempo que deixavam tranduzir toda a virgindade daquela ama imaculada, sabitos
claroes, Inteligentes, que denunciavam um espirito agudo e forte. Na suavidade das suas faces
de mogo, havia a sombra das duras peniténcias e das grandes vigilias misticas sobre as
paginas do breviario, ou defronte do altar da Virgem Santissima, mas havia também uma
juvenil frescura de flor, dessas misteriosas e palidas, que s6 a noite desabrocham e recendem.
A sua boca imberbe era um conjunto fascinador de graga e de tristeza, seus labios, um tanto
cheios e sangiiineos, pareciam todavia talhados mais para os beijos de amor do gque para o
frouxo balbuciar das oragoes. Seus cabel 0s negros, crescidos a nazarena, como entao usavam
os religiosos de Franca, derramavam-se-lhe em fartos anéis sobre a brancura do pescogo e
caiam-lhe em trémulas madeixas de lado alado do rosto.

Devia ter sido um rapaz muito forte, se nao fora a enervadora clausura a que o
condenara seu infeliz destino. Era de natural esbelto e airoso, tinha os dentes brancos e rijos, o
gueixo enérgico, o nariz feito de uma so linha, afronte alta e severa.

As maceragdes dos jguns e das asperas disciplinas nao conseguiram desfibrar-lhe de
todo a solida compleicdo com que a natureza o dotara. Apesar de tudo, era ainda, nos seus
candidos vinte anos, uma garbosa e gentil figura, que havia fatalmente de impressionar as
damas sensuais da corte de Luis XV.

Efetivamente assim foi.

Conduzido até ao pulpito por seu pai espiritual, Angelo, mal se mostrou e percorreu
com os olhos inexperientes o auditorio que o0 aguardava ansioso, um sabito rumor de simpatia
percorreu toda aigreja. As mulheres, instaladas nas tribunas, alongaram o pescogo para o ver
melhor. O rei sorriu interessado, e logo toda a sua corte sorriu também.

A capela, completamente cheia, palpitava de curiosidade. Paris elegante estava todo
ai, entre aquelas bonitas paredes de marmore cor-de-rosa, guarnecida de floroes e filetes de
ouro rebrilhante. Sentia-se o tilintar dos pingentes de cristal dos imensos lustres de mil velas,
e sentia-se por entre o farfalhar dos veludos e das sedas, o fremir dos leques de tartaruga e
madrepérola, suavemente agitados contra os aderecos preciosos. O cheiro sagrado da mirrae
do incenso confundia-se no espago com 0s voluptuosos perfumes do toucador.



Angelo, imével, de pé, mios pousadas no retordo do pilpito, olhos postos no ato e
labios entreabertos, fazia a sua oragao preparadora, inteiramente alhelo a toda aquela luzida e
refulgente corte que o cercava.

Compreendia-se que sua ama, arrebatada no enlevo da prece, vagava naguele
instante pel os infinitos paramos do céu.

Toda a sua f¢é, toda a sinceridade das suas crengas e toda a pureza do seu corpo e do
Seu espirito, vieram-lhe ao semblante naquele momento de profundo éxtase.

Parecia um arcanjo em dulcissimo idilio com a Divindade. Dir-se-ia que ele, de um
instante para outro, ia desprender-se da terra e partir lentamente para Deus, como a propria
suplica que Ihe agitava as rosas da boca e se evaporava como um perfume.

Quando as suas primeiras palavras sairam-lhe do coragdo, num doce murmurio de
voz angélica, houve em todas aguelas pobres criaturas, estafadas pelo vicio e pela
libertinagem, uma inesperada comogao que Ihes umedecia os ol hos.

E ele, sempre arrebatado no voo do seu enlevo religioso, continuava a falar, como se
estivesse sonhando, cercado de uma nuvem de anjos.

A suavoz, de cristal e ouro, virgem e sonora, enchia o recinto, produzindo naquele
extatico e maravilhado auditorio o efeito de uma estranha musica desconhecida, que baixasse
dos céus para acordar-lhe, no corrompido e morto coragao, uma idéia generosa e consoladora.

Foi geral e profunda a comogao. As mulheres arfavam, sem despregar os olhos da
encantadora figura de Angelo. O rei deixara pender a cabega sobre o peito e cismava,
possuido de uma expressio de bondade, que até ai ninguém |he tinha jamais visto. A condessa
de Pampadour, debrucada no seu genuflexério de veludo carmesim, tinha a fisionomia
paralisada e parecia orar contritamente.

Entretanto, Angelo falava sempre, e sempre alheio ao que o cercava. Suas frases
vinham-lhe aos labios naturalmente, sem que houvesse nele a mais ligeira preocupacio de
agradar ao publico ou armar ao efeito. Era nada mais do que a confissio do seu entranhado
amor pelo martir do Golgota, um descrever de dores cruciantes, que ele sofria dizendo-as ali,
como se naguela ocasiao as experimentasse possuido de uma revolta de arcanjo fiel e cheio de
piedoso entusiasmo por esse Deus humilde, que abandonou o seu trono celeste para vir
padecer, naterraingrata, como o derradeiro dos homens.

Falava de Jesus como se falasse de um desgragado companheiro, a quem arrancaram
de seus bracos para leva-lo de rastos por essas ruas, cuspindo-lhe sobre as feridas,
rasgando-lhe as carnes nas pedras do caminho, e matando-o afinal num poste infame, onde se
justigaram os ladroes e 0s assassinos.

A sua dor era sincera, e por isso se apoderava do coragao de todos que o escutavam;
tanto que Angelo, ao terminar a prédica, lancando o derradeiro lamento de desespero pela
morte do Redentor, e pedindo a Deus que o fulminasse também naguele mesmo instante, para
nunca mais ter olhos, nem boca, nem ouvidos para este mundo de maldades, viu erguerem-se
todos em volta dele e um grito de entusiasmo acompanhar as suas ultimas palavras, como se
de repente acordassem em sobressaltos, depois da embriaguez em que os langara aguela
estranha e capitosa elogiiéncia.

Mas, antes que tivessem tempo de apoderar-se dele, e antes que as damas descessem
das tribunas para félicita-lo, ja frei Ozéas, cioso do seu tesouro, arrastava-o pelos corredores
da sacristia e metia-se com ele no carro, mandando tocar a toda pressa para 0 convento.



Quando o rei IThe mandou dizer pelo seu primeiro criado particular, o Sr. de Laborde,
gue viesse a sua presenca para falar-lhe, ja a sege de praga em que ele ia com o frade, havia
desaparecido muito tempo antes.



Vi
Um homem paro discutido por mulheres

O sermio de Angelo foi um verdadeiro acontecimento, que logo se apoderou da
curiosidade de Parisinteiro.

Por toda a parte se falava em tal, e se comentava aquele palido e meigo seminarista,
gue vinha, da sombra silenciosa de um pobre mosteiro, abalar o coracdao de toda a corte de
LuisXV.

Discutiam-lhe os olhos, a boca, os cabelos. Falava-se do seu ar angélico, da sua
encantadora expressiao de santo inspirado, e da maravilhosa dogura da sua voz.

Formaram-se logo mil lendas a respeito dele, e sabia-se que o rei, depois de Ihe
oferecer um lagar na capela real, o que foi imediatamente recusado pelo velho Ozéas,
propos-se a assistir a sua missa nova, graga que nao tinha até ai concedido a nenhum outro
iniciado, e prometeu também presentea-lo com as vestes e paramentos que 0 seminarista tinha
de por nesse dia, 0 que equivalia a dizer que Angelo iria ordenar-se cercado de todos os
esplendores.

E comegaram, tanto os que presenciaram o famoso sermao de quinta-feira santa,
como 0s que apenas ouviram falar dele com insisténcia, a esperar o dia da iniciagao de
Angelo, para ter, a0 menos, o prazer de ver esse imberbe e afortunado pregador, que assim
abalava escandal osamente o alto e baixo pablico de Paris.

Angelo era o assunto de todas as palestras da rua e das salas. No teatrinho que o
duque de Orléans tinha no seu palacio de Bagnolet, célebre pelas cenas licenciosas que ai se
representavam, tratava-se ja de fazer subir a ribalta uma pega com o nome dele, na qual o
duque desempenharia um dos principais papéis.

No salao teatral da duquesa de Villeroi, onde o rei da Dinamarca viera uma vez para
ouvir declamar o popularissmo Le Kain e M°Clairon, pensava-se também em montar uma
comédia de assunto sacro, cuja agido Se passava ha capela real, e cujo protagonista era um
pregador de vinte anos.

E, assim, no teatro do bardo de Esclapon, no da duquesa de Mazarin, no do Sr. de
Magnaville, no do principe de Condé, no da Guimard, e nas salas alegres de Sofia Arnoud,
pontos esses de reuniao em gque melhor se fazia espirito €, com mais graca e mais picante
maldade, se discutiam as novidades e os escandalos do dia, era ainda Angelo o assunto da
palestrae o objeto de mil epigramas, satiras e trocadilhos.

Mas onde incontestavelmente o assunto despertou maior escandalo, foi no saldao da
condessa Alzira, bela, cinica e espirituosa cortesi, célebre por ser nessa época a mulher mais
insensivel e mais fria de Paris. Juravam todos que a formosa condessa jamais sentira por
ninguém a menor particula de amor, e que o seu melhor momento de alegria era quando, por
causa dela, algum dos seus inumeros apaixonados caia morto em duelo ou metia uma bala nos
miolos.

Comegando pelo rei, que fora 0 seu primeiro amante, pertencera ela depois
simultaneamente, ora mais ora menos tempo, a toda a gente da corte capaz de manter
mulheres caras.

Tinha uma virtude: a ninguém enganava, porque, nao so6 confessava francamente ao
seu dono da ocasiao toda a sua insensibilidade, fosse |4 por quem fosse, como nao repartia
com um segundo aquilo que um primeiro houvesse arrematado ja e pago a vista.



Esta sinceridade original em uma pessoa das suas condig¢oes, valeu-lhe a estima de
aguns homens de espirito. De sorte que as quintas-feiras de Alzira eram fregiientadas por boa
roda de rapazes, e a gente se nao aborrecia entre as quatro paredes das suas riquissimas salas.

Como fiéis, reuniam-se 14 todas as semanas suas amigas, a cantora Sofia Verriére,
Gabriela Vanguyon, Margarida Duclos, o conde de Saint-Mal6, Artur Bouvier, e, principal e
invariavelmente, o seu velho amigo, o unico homem para quem Alzira tinha as vezes um
sorriso de amizade, o Dr. Cobalt, médico de nomeada, que fazia algum ruido em volta do
proprio nome com os seus estudos sobre o materialismo, entao apenas nascente em Franga.

E as reunides eram boas quase sempre. Na imediata ao sermao de quinta-feira santa,
era Angelo o assunto for¢ado em todos 0s grupos.

—Um triunfo! exclamava Sofia; um verdadeiro triunfo! Em alguns dias o tal
discipulo do velho Ozéas tornou-se quase tao popular como a Pompadour!

—F exato! confirmou o conde de Saint-Mal6; depois de Bossuet, ndo se ouviu em
Paris uma prédicatao notavel. Nem as melhores de La Rose!

—ANh! interveio Artur Bouvier; 0 sermao de quinta-feira foi com efeito uma
obra-prima no seu género! Vi desfazerem-se em pranto criaturas, a quem eu supunha fosse
impossivel arrancar umalagrimal

—Pois se até a Guimard chorou!. . . disse Margarida, mostrando o0s seus dentes
grandes como os de umainglesa.

Bouvier replicou:

—A Guimard nao admira, ¢ umamulher! Feia é verdade; magrissima, nao ha davida;
sarapintado de marcas de bexiga, ninguém o nega; mas afinal é uma mulher! Comover,
porém, o duque de Fronsac e o marqués de Sade até a lagrima. . . isso é que é verdadeiramente
extraordinariol. . .

—Pois esses dois monstros choraram?... perguntou Gabriela, afetando grande
surpresa. Oh! como hoje em dia alagrima esta ao alcance de todas as bolsas! . . .

—Pois choraram. . . insistiu Bouvier. Tanto que a propésito Sofia Arnoud disse que o
jovem pregador, fazendo brotar 4gua de tais rochedos, conseguira maior milagre do que o seu
legendario colega Moi<¢s.

—ANh! suspirou Margarida. Nao ha davida que o talento sabe fazer todos os
milagres!. . .

O Dr. Cobalt, que a um canto da sala conversava com Alzira, mas aplicava meio
ouvido a palestra dos outros, exclamou de la:

—Nao! nao! perdao! nao foi o talento que fez o milagre, minhas gentis amigas; nao
foi o talento, nem tampouco a ilustracdo teologico do jovem seminarista, 0 que tao
profundamente impressionou Paris...

Estas palavras do médico abriram na sala um siléncio de surpresa e indignagao.

—Como? Pois o Dr. Cobalt tinha a coragem de negar talento ao pregador de
quinta-feirasanta? . . . Oh!

O conde de Saint-Mal6 aprumou-se ainda mais sob os bofes bordados da sua camisa
de rendas. Bouvier cerrara os labios revoltado, e Gabriela assentara sobre o doutor o seu
lorgnon de tartaruga.

—Negar talento ao pobre mogo!. . . Com efeito!



Cobalt sorriu, levantou-se, e, indo colocar-se entre eles, respondeu com a sua fleuma
habitual, afagando o ventre:

—Sim senhor, sim senhor; nao foi o talento, nem foi a ilustracdo do seminarista, o
gue impressionou Paris inteiro. Ha por agui milhares de tedlogos, muito mais fortes na
matéria e mais oradores do que Angelo, gue nao conseguem abalar um so6 dos seus ouvintes.

—Entao o que ¢ que foi?... interrogou aformosa Gabriela, sem abaixar o lorgnon.

—Uma cousa muito simples, minha querida senhora, uma cousa extremamente
smples. . .

Todos se aproximaram dele, vencidos pela curiosidade.
—Que foi — Que foi?2—Que foi entdo?. . .

—A sinceridade, respondeu o médico.

—A sinceridade?. . . exclamaram em coro.

—Sim, meus caros amigos. A verdadeira convicgao nas suas crengas, 0 verdadeiro
sentimento do que ele afirmou no pulpito. Foi s6 dai que Ihe veio aquela poderosa e
dominadora elogiiéncia. Angelo falou mais com o coragio do que com a cabega, e o por iSso
Paris 0 ouviu tao comovido.

E depois de uma pausa—Sim, porque ¢ preciso confessarmos uma cousa, meus
idolatrados amigos: os parisienses de hoje dispdem de muito espirito e de muita enciclopédia,
mas, em questao de sentimento e de sinceridade. . . si0 de uma pobreza franciscana.

—Na3o0 é tanto assim!. . . arriscou Artur.

—Nos, os parisienses de hoje, prosseguiu 0 médico, Somos muito corteses, muito
engragados, sim senhor, mas. . . falsos e hipocritas como ninguém. . .

—Oraessa, doutor!. . . resmungou o conde com um trejeito de ressentimento.
Cobalt acrescentou, torcendo para baixo alinhafria da sua boca barbeada:

— Paris admirou em Angelo o que Paris ja nio possui e sd por isso considera
extraordinario. Foi 0 assombro do homem desfibrado e gasto, produzido pelo homem ainda
forte e perfeito. Admirou a fresca e delicada flor do sentimento, que ele supunha ha muito
tempo extinta; admirou esse estranho Angelo como se admirasse uma raridade preciosa, uma
das nossas armaduras dos tempos gauleses por exempl o.

—Nao sou dessa opiniao! opds Gabriela, voltando o rosto.

Alzira, que nao deixara o canto do seu diva, ia cada vez mais se mostrando
empenhada no que dizia o médico. Agora tinha o cotovelo fincado na almofada, a mao
amparando o rosto, e os olhos espetados no teto.

—Era muito natural, continuou aquele; muitissimo natural que, em meio de uma
sociedade devassa, em meio da Franga da Pompadour, aquele verbo sincero, ingénuo,
convicto e apaixonado, a todos fulminasse, como se fora ele raios de luz vingadora enviada
diretamente por Deus. Paris, meio eletrizado de Champagne, havia adormecido embalado por
uma canc¢ao de Bouflers, guinchada por qualquer espalier do teatro de Audinot, e acordou
estremunhado no dia seguinte a voz cristalina e matinal de uma crianga, que vinha repetir em
linguagem biblica o que ha quase dezoito séculos apregoavam em Galiléla os discipulos de
Cristo. E natura que se comovesse... e foi isso justamente o que sucedeu. Paris, que ha tanto
tempo s6 sabe fazer uma cousa bem feita e com graga,—a orgia—ficou embasbacado
defronte da casta e simples palavra de um pobre seminarista sem pretensoes. Nada mais justo!



Mas o que lhes afiango, meus amigos, ¢ que, se o simplorio do padreca visasse a qualquer
efeito; se desconfiasse, a0 menos, da impressio que ia produzir no pablico, a ninguém teria
comovido. Se ele conhecesse a sociedade que hoje o aclama; se ele tivesse tido a menor
aspiragdo de gloria; se ele nao fosse, enfim, coitado! mais inocente e mais puro do que a
menina mais inocente de Paris, juro-lhe que nao conseguiria o triunfo que obteve. O choque
foi grande, porque foi inesperado. Os parisienses morrem pelo imprevisto e pela novidade; e
ninguém, hoje em dia, Ihes poderia proporcionar melhor novidade, do que o singularissimo
caso de um rapaz de vinte anos perfeitamente imaculado e puro!

—M as, doutor, ele sera com efeito tao puro como se diz por ai?... perguntou Gabriela
em ar deriso. Nao creio!

—O que ha de mais puro, confirmou o médico.

—Um homem virgem em pleno século dezoito! . . . Qual! disse Sofia Verriére,
soltando uma risada. Também nao acredito!

—Nem eu! refor¢ou Margarida, sem rir.
—O Dr. Cobalt exagera com certeza. . . observou Gabriela.

—Nao exagero, tornou o materialista; e digo mais, que ele nenhum mérito revela
com semel hante raridade, porquetal purezanao ¢ obra sua, mas sim de frei Ozéas.

—Mas, afinal, perguntou Alzira, saindo da sua abstragao e encaminhando-se para o
doutor; afinal, qual dessas mil e uma lendas, que correm por ai a respeito de Angelo, ¢ a
verdadeira?

—Quais sgjam as mil e uma, ndo sai. . . disse 0 médico, sentando-se no meio do
grupo; mas a verdadeira é esta que vou contar:

—Pois venha alendal
—Venhaalendal
—Atencao!



VI
Fragil como uma lagrima!

O Dr. Cobalt. com o espirito degre de que era dotado e com a sua pitoresca e
original maneira de contar as cousas, narrou as damas e cavalheiros que se achavam no
pal pitante saldo da condessa Alzira, a curiosa e singela histéria de Angelo.

Foi escutado com o maximo interesse. A formosa e fria dona da casa, essa mulher
gue diziam de coragdo surdo a todas as ternuras e de olhos secos e fechados para todas as
dores, eratodavia a que se mostrava presa dos labios do narrador, e a que mais avidamente |he
bebia as palavras.

—OQOz¢éas, disse 0 médico, concluindo, queria enfim fazer um padre perfeito, para
poder dar alguém por s, quando, despido da traicoeira carne, tivesse, como sacerdote, de
prestar contas do que praticara nesta vida. Queria fazer um grande coragao, muito forte e
muito amoroso; amoroso para Deus, forte para 0 mundo. Queria que o seu discipulo amado
fosse umatorre de cristal, invulneravel e incorruptivel, mas tao ata e tao solida que ligasse a
terraao céu e 0 homem a Deus!

Dito isto, calou-se por um instante; depois sorriu para 0 atento grupo gue o cercava
silencioso, e acrescentou, pondo-se de pé e abrindo os bragos, na galante reveréncia de uma
guase mesura:

— Ora ai tem, meus adoraveis amigos, tudo o que sei de fonte pura a respeito do
singular mogo, que tao formidavel impressio deixou sobre Paris ha quinta-feira santa.

Alzira quebrou o seu silencio para perguntar, com os olhos fitos no médico:
—E €ele, antes de quinta-feira, nunca entao havia saido a rua?. . .

—Nunca, afirmou aguele. Fez todos 0s seus estudos e recebeu as ordens sem arredar
pé do convento, a0 qual 0 seminario ¢ anexo. Seus dias, desde a mais tenra idade, foram
todos, dedicados de corpo e almaaos livros santos e aos misteres daigreja.

—Entao ¢ um ente perfeitamente puro? interrogou ela.

—Puro como um anjo.

—F extraordinario! exclamou Margarida, sem poder conter o seu entusiasmo.

—E inacreditavel! disse Sofia, meneando a cabega com um gesto de incredulidade.

Gabriela Vanguyon soltou um suspiro e deixou escapar esta frase, que fez rir a
sociedade:

—Um homem puro em Paris! A dois passas de nos!. . .

E o Dr. Cobalt, que saboreava o efeito da noticia da castidade de Angelo sobre
aguelas mulheres, cujo olfato ja de ha muito se tinha esquecido do delicioso perfume da flor
de laranjeira, acrescentou, para alfinetar-lhes as fibras da admiragao:

—Um homem purissimo, virginal! Imaculado como a Virgem Santissmal Um
homem completamente inocente, sem a menor idéia do que sga sociedade, nem paixdoes
mundanas, nem sexos, nem. . .

—Nem sexos?! inquiriu Gabriela, escancarando os olhos, sinceramente pasmada.

—Nem nada! nada! nada! respondeu o médico, sorrindo e apertando os labios. Nada,
minhas adoraveis pecadoras! Mas o que se chama"nada’'!

— Estudava e lia muito, nao ¢ verdade, Dr. Cobalt?. . . quis saber Margarida Duclos.



—Sim, mas s6 cousas sagradas. . . biografias de santos, anedotas religiosas e
dissertagoes espirituais. . . Ora, sucedeu por acaso que essa misera crianga, que 0 Mesmo
acaso atirou as maos do padre Ozéas. dispusesse das mais valentes faculdades mentais, e, ndo
conhecendo ela outro meio além daquele em que vegetou, e, nao tendo outro pasto para seu
espirito aém da doutrina crista e da manhosa teologia, deu-se todo inteiro a estas duas estéreis
e sedutores senhoras, e no fim de contas apresentou escandal osamente aquele imprevisto tipo,
que fez as nossas delicias da corte na quinta-feira passada

—Anh! disse 0 conde de Saint-Mal6; nao ha davida, porém, de que ele tem muito
talento oratorio; é uma capacidade em matériade religiao. . .

—Qual! desdisse o materialista em ar de pouca importancia. Acho que aquele pobre
mogo ¢ mais uma inteligéncia aproveitavel que se perde, e mais um infeliz doente que
ganham os hospitais!

—E por qué?... exclamou Alzira vivamente.

—Oral desdenhou aquele. Porque toda a sua ciéncia, se é que ele a tem, baseia-se
nos mais falsos principios. A sua filosofia é bonita, nao ha duvida, mas completamente inutil.
Nao passarda nunca de um metafisico. Construiu o seu edificio intelectual sobre areia
movedica; e no diaem gue o primeiro sopro quente de vidareal cair-lhe em cima, 14 seira por
terra aigrgjinhal No dia em que a natureza, indefectivel nas suas leis, o chamar friamente a
verdade das cousas e exigir que ele cumpra com o seu destino fisiolégico de homem, o seu
proprio talento ha de revolucionar-se com 0 seu sangue, e ele tera de abrir guerra aos falsos e
arbitrarios principios em que o educaram. E entdo, o desespero e a decepc¢ao daguela pobre
vitima do visionario Ozéas. serao tamanhos e tao fortes, que o desgragado talvez nao tenha
forcas pararesistir ao golpe!

Alzira estremeceu.
—Infeliz. . . balbuciou ela.

Artur Bouvier tinha-se aproximado do Dr. Cobalt, e disse-lhe pousando-lhe a mao no
ombro:

—Pode ficar trangiiilo, meu amigo, que o inocente Angelo nio conservara por muito
tempo as suas penugens de anjo. A questao foi por o nariz a primeira vez fora do convento,
ainda que para pregar sermao; respirou este ar de Paris, estda pronto! Um atomo desta
complicada atmosfera, composta da exalagdo de todos os luxos e de todas as misérias, de
todas as febres e de todas as paixoes, ¢ 0 bastante para revolucionar-lhe o espirito e
corromper-lhe o corpo até a medula. Além de que, o rei, com certeza, ja o tem de olho, e nao
deixara escapar uma joia tao rara; ¢ natural que a cobice para a sua corte. Nao dou muito
tempo para vermos o tal santinho de olhos bonitos entrando para o quadro da capela real, com
uma boa sinecura e um bom ordenado que lhe chegue para ter carruagem e para pagar uma
gentil preceptora, encarregada de completar-lhe a educagido. E juro-lhe que essa tera tanta
paciéncia e tanta solicitude, quanta teve o santarrao do velho Ozéas. mas para lhe ensinar
aguilo justamente que este lhe ndo quisvelar. . .

—E ndo sera dificil encontrar quem se queira encarregar de completar-lhe a
educagio.. observou Sofia; porque, segundo a opiniao geral, o tal anjo de pureza é
notavelmente simpatico. . .

—Sim, tornou Cobalt, mas para isso era preciso que 0 " Santarrao”, como disse aqui 0
Nosso Bouvier, nao estivesse de olhos bem abertos.



—Oral opdés Margarida por detras do seu leque; o velho Ozéas tem mais de setenta
anos! Ja deve estar com avistacurta. . .

—E as pernas tropegas. . . acrescentou Gabriela.

—E nao vivera eternamente. . . completou Sofia. Se 0 santinho nao tiver por s outra
guarda, pode ir desde ja rezando por almada suavirginal capelal. . .

—Sim! apoiou o conde. Nao ha davida que esta ai, esta cantando a primeira missa e
entrando logo em seguida paraa capelareal. E ha de fazer carreiral

—1Pois engana-se, caro conde, acudiu o doutor; engana-se redondamente. Angelo nao
entrara para o quadro da capela real, posto que o rei ja o convidasse. O velho Ozéas. tenciona
carregar com ele para Roma, depois para Jerusalém, com o fim de aargar-lhe quanto possivel
0 cabedal das suas luzes; e, quando o rapaz estiver bem homem, bem forte, completamente
desenvolvido, entao o velho Ozéas o atirara sobre Paris, opondo o discipulo como um terrivel
protesto vivo contra a grande e desenfreada decadéncia moral dos nossos tempos. Conta que a
luta se travara um dia afinal, tremenda e sem tréguas. De um lado, o invencivel apostolo,
fechado na armadura da sua virtude e armado até aos dentes com a sua sabedoria divina; do
outro lado, Paris, Paris friamente inabalavel nos seus vicios e na sua libertinagem, Paris
crapula, Paris abjecio, Paris lodo!

—Ah! essalutaha de ser fatal! disse Artur Bouvier no meio do silencio dos outros.

—Nao! acrescentou 0 materialista, perdendo por um instante a sua fleuma natural e
deixando escapar dos olhos uma estranha cintilagao, que lhe transformou o ar bondoso da
fislonomia. Nao ha de ser com saplicas e sermoes que a Franga se resgatara, mas a metralha, a
canhio e a ponta de baionetas!

—A sangue?! exclamou o conde.
—Sim, asangue. . . confirmou o médico, sacudindo a cabega.
E calaram-se.

O sorriso havia desaparecido de todos os labios; as mulheres tinham desmaiado de
cor ligeiramente. Cobalt acrescentou em voz cava, como se falasse consigo mesmo:

—O guetalvez nao estgjalonge!. . .

E um indeciso sobressalto agitou-lhes o sangue e oprimiu-lhes vagamente o coragao,
nem que naguele momento entrasse ali, COmo um Sopro pressagio, agitando as cortinas da sala
e empalidecendo a luz das velas, um clardao vermelho vindo das bandas setentrionais da
América

Era 0 anélito da revolugao que se aproximava lentamente da Franga.

Se prestassem ouvidos, guem sabe? talvez escutassem um surdo ruido subterraneo:
Diderot e dAlembert abriram ja a sua mina por debaixo da terra, para depois Voltaire
langar-lhe fogo.

S6 Alzira nao parecia sobressaltada. Encaminhando-se para o Dr. Cobalt, tomou-o
pelo brago, afastou-o para um canto da sala e perguntou-lhe, reclinando no ombro dele a sua
formosa cabega:

—Ja sabe qual ¢ o diamarcado para a missa nova do padre Angelo?. . .
— Segunda-feira.
—Onde?



—Em Notre-Dame.

—Quer ir comigo?

— Com mil desgjos, minha encantadora amiga.
— Obrigada. Iremos juntos.



VIII
Fulminacao

No dia marcado para a missa nova de Angelo, a catedral de Paris, onde devia ela
efetuar-se, comegou desde muito cedo, a encher-se de gente de todas as classes, desde a mais
ataaté a mais baixa camada social.

Iriaorei, ecom ele la estaria, sem davida, a corte em peso. A corte arrastaria 0 que
de mais brilhante houvesse no alegre circulo das loureiras; estas, por sua vez, chamariam atras
de s um mundo de namorados, de poetas, de artistas e folgazoes, aos quais acompanharia
espontaneo 0 povo, sempre curioso e avido de festas.

Num dos longos corredores laterais da sacristia, corredor abobadado e feito todo de
pedra, o Dr. Cobalt conversava tranqiiilamente com um padre velho chamado Azarias, e com
um sacristao que se mostrava muito entusiasmado com a escandalosa e original fortuna do
seminarista.

O médico nao tinha perdido a sua calma habitual; dir-se-ia que ele estava ali mais
para observar do que para se divertir. Com os seus frios labios sempre contraidos, parecia
abstrato e afagava 0 queixo escanhoado, cheirando de vez em quando uma pitada. O sacristao,
esse nao ficava quieto um so instante, ia e vinha de carreira, furando por toda a parte, e
procurando saber quem estava naigreja

—Chih! exclamava ele esfregando as maos defronte o padre Azarias. Que furor! Que
furor! Nao imaginam que de gente cada vez mais chega, para assistir a missa nova do
discipulo de frei Ozéas! Ja vi a Sr.a marquesa de Vandenesse e a sua encantadora irma: a Sr.a
De Conti, a Sr.a condessa de Laranguais, de quem dizem queorei. . .

E interrompeu-se para declarar, dando um salto e apontando para uma das portas por
onde se via quem chegava:

—Olhem! Olhem! ali vai o poeta Bouflers!. .. vai com o conde de Saint-Malo e com
o cavalheiro Artur Bouvier. Agora entrou a Sra. marquesa de Tournel es!

—Oral disse Azarias. Pois se até a rainha, que agora pouco sai a rua, aposto que ha
devirl. ..

O sacristao, depois de novas carreiras e novo esfregar de maos, veio segredar quase
ao ouvido do padre:

—E veio também, reverendo, o que ha de mais espaventoso entre o mulherio
parisiensel. . .

—O maroto! resmungou o velho sacerdote. Alguém agui te perguntou por isso?
Anda! Sai dejunto de mim, tinhoso!

O sacristao voltou-se entao para o médico, e disse, contando pel os dedos:

—Esta ai a falada Duté, com o seu eterno vestido cor-de-rosa e com o seu atual
amante, o duque de Durfort! Esta ai Sofia Arnould com o seu caozinho— o duque de
Chartres!

—Nao te calaras?! bradou o padre velho, tornando-se vermel ho.

O sacristao nao fez caso e continuou, dirigindo-se a0 médico, como se esse |he desse
atencio:

—Vieram também as Barriére, com as quais confesso que embirro solenemente, a
Dervieux, de quem eu cada vez mais gosto, a Guimard, a Clecfile, e, mais bela que todas,



mais sedutora e mais diabdlica, a célebre condessa Alzira, a mulher mais insensivel de Paris!
Veio com 0 seu amante destes ultimos tempos, 0 marqués de Florans!

—Iliste sacristao ¢ entendido no género!... Observou o materialistaarir-se.
O padre resmungou, em resposta, cocando a calva:
—ANh! Paris! Paris das Pompadours!...

—Também acaba de chegar! exclamou o endemoninhado sacristao. Esta na primeira
tribuna da esquerda, com o principe de Henin e o conde de Aranda.

O velho tornou a cogar a cabega e disse com azedume.

—Nao sei que tem a cheirar na casa de Deus semelhante gentel... Mas que quer?
Fizeram desta missa um divertimento! O culpado ¢ o rei. Aposto que esta ai também o duque
de Fronsac, esse maldito libertino, que herdou todos os vicios de seu pai, o cardea de
Richelieu, sem herdar nenhuma das virtudes! Vem ao faro das aventuras, o desavergonhado!

—E o0 que ai esta de homens ilustres. . . observou Cobalt ao ouvido do padre. Ja
avistei Favart, Gentil Bernard, Condorcet, Luchot, Fréron, dAlembert, Diderot,
Beaumarchais, Mali, Lavoisier...

— Este seminarista, declarou o outro, ¢ com efeito de uma fortuna inacreditavel!
Creia, meu doutor Cobalt, que nunca vi tanta gente boa reunida numa igreja para ouvir missal
E umamissanoval E extraordinario!

Mas Angelo nesse momento saltava do carro para entrar com Ozéas na porta lateral
da sacristia, e um rumor geral se levantava provocado pela sua chegada.

O Dr. Cobalt afastou-se de carreira, a ver se arranjava um lugar na capela, em que
devia ser ainiciagdo do adorado presbitero.

A capela, suntuosamente preparada para a cerimonia, refulgia, fulgurando de luzes e
de ouro, de alvas rendas preciosas, brilhantes colgaduras de damasco e riquissimas alfaias de
mil cores.

Grande esplendor! Grande riquezal Grande deslumbramento!

O altar-mor, onde Angelo ia celebrar, pareciasair de dentro de um imenso ramal hete,
tao grande era a profusio de rosas, que as damas langavam nos seus degraus a medida que
iam chegando.

As tribunas regurgitavam de mulheres luxuosamente vestidas, e venustamente
decotadas a moda caprichosa do tempo. Viam-se formidaveis penteados, em que cintilavam
diamantes por entre pérolas e plumas de cristal finissimo.

Legros, entao o mais querido entre os mil e duzentos cabeleireiros do bom-tom,
passara trés noites em claro a aviar toucados, sem conceder mais de dez minutos a nenhuma
cabega, e ocupando sob suas ordens, naquel es tltimos dias, mais de quinhentos g udantes.

E toda aguela gamenha gente, com as suas fantasiosas roupas de sedas multicores; as
mulheres de saia e panier a Pompadour; os homens de casaca a la Ramponneau, com as suas
cabeleiras empoladas, de trés e quatro canudos, a la Sartines, grandes bofes de cambraia,
chapéu de trés bicos debaixo do bragco e florete a cinta; toda essa gente, aglomerada,
sussurrante e irrequieta, apresentava, no interior dagquela austera e formosa catedral, o folido e
brilhante aspecto de um luxuoso carnaval da corte.

Conversava-se eria-se.



Mas, de repente, calaram-se todos e todos se agitaram. Os que estavam assentados
puseram-se rapido de pé.

Erao rei que chegava, acompanhado por sua pomposa comitiva.

Com um gesto frio e distraido Luis XV fez um ligeiro cumprimento de cabega, e
deixou-se cair na cadeira a frente da real tribuna, cruzando as pernas negligentemente e
bocejando de tédio.

O olhar gque ele langou para 0s sorrisos e para as reveréncias, que de todos os lados 0
recebiam, foi um palido olhar de desdém e cansaco. A ceia da véspera devia ter sido
prolongada.

Ouviram-se, entao, do lado do coro, as primeiras notas, severas e plangentes, do
orgao.
lacomegar a missa.

Algumas pessoas preparavam-se ja para a contri¢ao. Muitos ajoelhavam, de maos
postas e cabeca baixa. O silencio estendia-se respeitoso. Vieram do ato vozes de cantores, e 0
vermelho cabido respondeu ca de baixo, também cantando, junto as suas estreitas cadeiras de
ato espaldar de madeira negra.

Angelo, ricamente paramentado com as vestes talares com que o presenteara o rei,
tinha chegado ao altar, e, dentre uma nuvem de incenso, erguia-se no éxtase da sua oragao,
com os bragos abertos, os olhos postos na doce imagem de Cristo crucificado. Estava belo
como um jovem Deus!

Assim, nos seus suntuosos damascos bordados, parecia um anjo todo vestido de ouro.
E o0 seu formoso rosto era bem o rosto de marfim, de que falava na Biblia a triste e voluptuosa
filha de Jerusalém, decantando o seu amado.

Ozéas servia-lhe de acdlito. E a sua curva figura, detras daquele mogo, lembrava, no
trémulo arrebatamento da contri¢ao, o vulto de um velho rei louro, irmao de Lear, guardando
com os olhos ansi0sos 0 seu lindo principe desgjado por todas as mulheres.

E, com €feito, sobre Angel 0, de todas as tribunas, desciam raios de tentacio.
Alzirafitava-o como uma serpente paradisiaco.

A missa, entretanto, Seguia 0 seu curso, inalteravelmente, por entre o vago murmario
dos colos que arfavam, nao de piedade, mas de desejo e de amor.

Mas, quando Angelo, terminado o divino sacrificio, erguia o olhar pela derradeira
vez, procurando o céu, seus olhos de repente se fecharam fulminados, e todo o seu corpo
estremeceu da cabega aos pés.

Em vez do céu, seus olhos tinham encontrado o olhar de Alzira

Ozéas, soltando um grito, correu para ele, tomou-0 violentamente nos bragos,
escondeu-1he a cabega entre as suas maos trémul as, tapando-Ihe o rosto contra seu peito.

E ficou por longo tempo afitar, aneacadoramente, a linda cortesa.

A multidio precipitou-se para junto dos dois eletrizada de curiosidade. Todos
gueriam saber no mesmo instante o que havia acontecido.

Mas 0s sinos comegaram a repicar aegremente; a orquestra tocava ja uma musica
profana; nuvens de incenso ergueram-se de novo. A missa estava terminada.



E Angelo, sem levantar a cabega do colo de seu pai, afastou-se do atar e saiu da
capela, vagarosamente, arrastando 0s pés como um cego.

Nao se |he ouviam 0s solugos, mas todo 0 seu corpo se agitava nas convulsdes do
choro.



IX
Um olhar de mulher

Angelo, de volta da igreja, assim que se achou no carro a sés com Ozéas, abriu a
solugar, numa convulsa explosio de todo 0 seu ser.

Nao podia, entretanto, determinar o que se passava em sua alma. Era uma agonia
estranha e dolorosa, que a revolucionava sem dizer porque; um intimo martirio, feito de vagas
apreensdes, que a atordoavam de terror por iminentes e desconhecidos perigos.

Sem ter a menor idéia da vida comum, sem desconfiar sequer do maravilhoso efeito
gue o0 seu sermao de quinta-feira santa produzira sobre o publico, que poderia 0 misero
compreender de todo aquele ruidoso entusiasmo que o cercara, e de todos aqueles avidos
olhares feminis que o devoravam de curiosidade?

Seu proprio nome, ouvira-o ele repetido por tantas bocas ao mesmo tempo, que agora
Ihe chegava a memaéria como o estribilho de uma singular cangao, faladaem lingua alheia.

Ozéas, a0 seu lado, meditava sem erguer a cabega, recolhido em profunda
preocupagao.

Nao deram ambos uma sé palavra durante a viagem, até¢ chegar ao mosteiro.
Entraram na cela como duas sombras.

O preshitero foi direito ao altar da Virgem, caiu de joelhos defronte dela e quedou-se
afita-la, enquanto as lagrimas Ihe escorriam pelo rosto, agora silenciosamente.

Depois ergueu-se e comegou a considerar, abstrato, tudo que o cercava ali, como se
visse aqueles objetos pela primeira vez.

E tudo aquilo nunca lhe pareceu tao miseravel, tao ermo e turvo, como naquele
instante. Aquela dura prisiao, onde surdamente se escoara a triste mocidade, nunca | he pareceu
tao arida e tao mesguinha. Aquelas nuas paredes, empalidecidas pelo tempo, nunca lhe
pareceram tao apertadas, e aquele sombrio teto, tao baixo e tao sufocante.

Olhou longamente para as suas velhas estantes carregadas de pesados livros
religiosos, olhou para a sua tosca e tranqiiila mesa de estudo, para a sua pobre enxerga de
condenado, e ficou a considerar o cilicio pendido da parede junto ao altar da Virgem.

Ozéas observava-o, imovel até ali, de bragos cruzados, com uma inconsolavel e
funda expressio de magoa no olhar.

Afinal, foi ter com €l e, e tocou-lhe no ombro.

Angelo despertou sobressaltado.

—Entao, meu filho, disse o velho com voz segura; continua a tua perturbagao?. . .
Angelo nio deu resposta.

—Vamos! Falal

—Sim, meu pai, tartamudeou 0 pobre mogo, volvendo para ele os olhos inocentes. E
peco-lhe que me deixe a sos, preciso concentrar-me, até voltar a minha primitiva
trangiiilidade. . .

O velho insistiu, segurando-lhe as maos e fitando-o0, como se procurasse arrancar-lhe
pelos ol hos a confissio darevolta que lhe ia na ama.



—Mas como explicar semelhante perturbagdo?. . . exclamou ele. Pois entio
justamente hoje, hoje que tua ama devia, melhor que nunca, resplandecer de santo jubilo;
hoje, que deste o teu 1ltimo passo para chegar ap coragdo da igreja; hoje, que deste o teu
supremo voto; hoje ¢ que te sentes conturbado e &flito?l... Como explicar semelhante
anomalia?. ..

—N3o sei. . . ndo sai. . . balbuciou Angelo. Deixe-me ficar s6, meu pai! Deixe-me
conversar com a minha pobreamal. . .

—Mas tu nunca faltaste a nenhum dos teus deveres. . . tornou o frade. Tu nunca
pecaste, por palavras, nem por obras, nem por pensamentos. . . tu, que foste por bem dizer
educado pela mao de Deus, porque até hoje te nao afastaste uma linha do seu divino ritual. . .
tu, que nao tens sequer aidéia da culpa. . . tu, €stdo inocente e tao puro como no dia em que
te trouxe em meu colo para este convento. . . tu, que vieste das maos de Deus para as minhas,
e das minhas tornaste hoje diretamente para as maos de Deus... porque tremes agora e por que
me ol has desse modo, Angelo?!

—Nao sei, ndo sei, meu pai!

E Angelo, como se receasse a traigio dos proprios olhos, sentou-se no banco e
escondeu 0 rosto nas maos.

Ozéas chegou-se mais para ele e disse, depois de contempla-lo em siléncio por algum
tempo:

—Acaso estara 0 demonio a cercar-te, cobi¢oso de tuaalmatio brancaetenra?. . . ou
atua perturbacao sera causada pelo eco profano dessa capital que te admira e te aclama, e cuja
multidao sb hoje atravessaste pelaprimeiravez?. . .

Angelo ergueu-se e descobriu o rosto.
A suafisionomiatinha-se transformado.

—Nao sei! exclamou. Nao posso explicar o que sinto, o efeito que me produz o
confuso rumor que ougo em torno de mim!. . . Nao posso determinar qual ¢ o fato que me
perturba, qual é o ponto de onde me vem esta agonia, mas sinto-me espavorido e frio, como se
estivesse abandonado sobre o pincaro de um rochedo nu, em torno do qual se agitam todos os
mares do globo. Sinto em derredor do meu cérebro o terrivel vozear desse interminavel
oceano... E no arruido das suas vozes ameagadoras, ha como que a repercussio de um inferno
sufocado pelas aguas! Afigura-se-me a cada instante que 0 oceano se vai abrir defronte dos
meus olhos, e que entiao o inferno aparecera com as suas goelas de fogo, pronto a devorar-me.
Nao compreendo, nem distingo uma s6 dessas vozes, nao consigo destacar uma palavra ou
uma nota musical de todo esse murmurar de espetros, nao sei 0 que ¢ que me preocupa e
consterna, mas sinto a aima pequena e transida de medo, como se em volta dela girasse
rosnando um bando de ledes esfaimados!

E langando os bragos em torno do pescogo de Ozéas, terminou com uma explosio de
solugos, deixando cair a cabega sobre o peito dele.

—Nao sei 0 que me cercal nao sei 0 que me ameagal Mas tenho medo, meu pai!
Tenho medo! Salve-me, por piedade!

—Tens medo! bradou Ozéas. Entretanto, hoje nao devias ouvir, nem ver, nem sentir
outras vozes gque nao fossem as vozes do céu! Tua alma devia estar toda voltada para ele e s6
aelerefletindo, como um grande lago quieto, cristalino e limpido, cuja superficie nao toldasse
sequer aasade umaabelha. . .



—Bem sai, bem sai, meu pai! solugou Angelo; mas, a despeito dos meus esforcos,
outras vozes vinham ainda ha pouco misturar-se as vozes celestiais, outros perfumes
perturbavam os aromas da igreja, outras idéias distraiam minha ama, outro sangue me
pulsava em todo o corpo! Afigurava-se-me até ter dentro do peito outro coragao gque nao o
meu, dentro do cérebro pensamentos que me nao pertenciam!

Ozéas, ouvindo estas palavras, teve um forte sobressalto de terror, e apossou-se de
Angelo como se 0 quisesse resguardar do mundo inteiro.

—Oh! bramiu ele, aterrorizado. E preciso que fujas, quanto antes, deste covil de
tentacdes diabolicas! E preciso deixar Paris, imediatamente, ja! E preciso que te refugies na
paroquia mais humilde, mais pobre, mais miseravel, e onde s6 possas encontrar sacrificios e
dores a sofrer! E se ai mesmo, arredado de tudo que for brilhante e fascinador, isolado das
perdi¢des mundanas, aproximar-se outra vez de ti o deménio e fizer com que 0 sangue te
volva ao cérebro, ameagando estrangular os teus votos sagrados, entao agarra aquele cilicio e
fustiga e martiriza com ele atua carne, até que afacas calar para sempre!

E, chegando-lhe a boca ao ouvido, segredou-lhe misterioso, a tremer, a tremer,
convulsionadamente, como se naquele instante todo 0 seu passado se erguesse de novo, para
vir, ainda, como dantes, pedir mais puni¢ao para os desvarios da sua juventude:

—E se, apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar estranhas
venturas. . . bate com os punhos cerrados contra o peito, dilacera as tuas carnes com as unhas
at¢é sangrares de todo o veneno da tua mocidade! Esmaga, a forca de peniténcia, toda a
animalidade que em ti existal aperta os teus sentidos dentro do voto de ferro da tua castidade,
até |hes espremeres toda a seiva vital! Fecha-te, enfim, dentro do teu voto de castidade, como
se te fechasse dentro de um tumulo!

Angelo soltou um grito e caiu de joelhos, balbuciando uma prece por entre 0s seus
solugos.

Ozéas acalmou-se e estendeu 0 bragos abengoando-1he a cabega com a mao aberta.

—Sim, rezal disse; reza, meu filho, a0 pai misericordioso 0 maior tempo que
puderes!

E depois acrescentou, inspirado por uma sabitaidéia:

—O velho curade Monteli acaba de sucumbir a peste que se manifestou nessa pobre
adeia. Vou ter com o arcebispo e pego-lhe que te nomeie para la. Em Monteli nao teras
tentacoes!

E saiu vivamente, enquanto Angelo, gjoelhado ao meio da cela, de bragos e olhos
erguidos para 0 céu, em vao procurava aar-se como dantes no voo dos seus éxtases.

Erainatil. Seu pensamento caia por terra e ia arrastando-se até a espléndida catedral,
a procura de um bem, em busca de uma ventura, que ele nao sabia qual era, mas tao doce etio
irresistivel que Ihe deixava alma e coragao vagamente enleados de desgjo.



X
Acedo
Angelo nao conseguira concentrar-se.

—Mas que estranha perturbacao sera esta?... exclamou ele desistindo da suplica e
erguendo-se dos joelhos. Que teria eu feito para estar assim?. . . Que teria eu cometido, sem
consciéncia minha, para que a oragao ja hao exer¢a no meu espirito a eficacia consoladora que
tinha dantes?. . .

E nada respondia as suas palavras ansiosas. E em torno da sua afli¢ao era tudo cada
vez mais surdo, mais fechado e mais morto. Voz amiga nao lhe acudia nenhuma em seu
socorro, quer viesse ela de dentro dele mesmo, quer baixasse do céu para ampara-lo.

O misero langou em torno do seu abandono os ol hos suplicantes, e deu com a Biblia
Correu a busca-la, tomou-a nas maos sofregamente, levou-a aos |abios e beijou-a

—NMinha boa amigal disse apertando-a contra o peito; minha fiel companheira de
tantos e tantos anos! foste tu a minha doce consolagdo, 0 meu refugio carinhoso, 0 meu
confidente, o escrinio das minhas primeiras lagrimas e dos meus tltimos sorrisos; foste tu a
discreta testemunha dos meus éxtases e 0 grande manancial das minhas alegrias religiosas,
vale-me também agoral vale-me tu, que me abrigaste durante o longo tempo, em que vivemos
os dois encerrados com as minhas magoas nesta prisio sombrial Ah! como eu era entao feliz!
... como tinha a alma tranqiiila e descuidosal. . . Vae-me amada minha, que talvez consigas
0 que aoragao nao pode!

E, sentando-se no banco, abriu a Biblia sobre os joelhos e leu, ao acaso, alguns
versiculos do primeiro capitul o que seus olhos encontraram.

Eraolivro de Jo.

"A minha alma tem tédio a minha vida; soltarei a minha lingua contra mim; falarei
na amargura de minha dor desconhecida.

"Direl a Deus; As tuas maos me fizeram, e me formaram todo em roda, e assim de
repente me despenhas?

"Lembra-te, eu te pego, que com barro me formaste e que me has de reduzir a pé.
"Vida e misericordia me concedeste, e atua assisténcia conservou 0 meu espirito.

"Se eu peguei, tu me perdoaste na mesma hora; porque nao permitiste tu que eu
estgjalimpo da minhainiqiidade?

"Tu multiplicas contramim atuaira, e as penas combatem contra mim.

"Por que me tiraste tu do ventre de minha mae? Oxala que eu tivesse perecido, para

gue nenhuns olhos me vissem. Que tivera sido como se nao fora, desde o ventre transladado
para a sepultura.

"Deixa-me, pois, que eu chore um pouco a minha dor!

"Antes que va para nao tornar para aquela terra tenebrosa, e coberta da escuridade da
noite. Terrada miséria e do terror.”

Mas 0 seu espirito rebelado fugia da pagina da Biblia, e punha-se a cantar-lhe ao
ouvido as palavras do velho Ozéas: "E, se apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te
leve a sonhar estranhas venturas. . . "



Angelo estremecia, tornava a pagina e punha-se a ler. Mas agueles lamentosos
versiculos, que dantes o arrebatavam para Deus, agora nada mais conseguiam do que deixa-lo
num vago entorpecimento de desanimo.

E vinha-lhe uma frouxa vontade de morrer, ou pelo menos de envelhecer logo, de
repente, ali mesmo; um desgjar que seu corpo se fizesse de sabito alquebrado e frio, que seu
cabelo, de preto e lustroso se tornasse branco e desbotado, que o0s seus dentes amarel ecessem,
e que a sua fronte se despojasse naquele mesmo instante, e abrisse toda em rugas.

Desgjava refugiar-se covardemente na velhice, como dentro de um abrigo seguro
contra a feroz matilha que Ihe rosnava no sangue. Mas a misteriosa frase de seu pai, vinha-lhe
de novo a superficie dos pensamentos furando e abrindo caminho por entre todas as outras
idéias.

"E, se apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar estranhas
venturas, bate com os punhos cerrados contra o peito, dilacera as tuas carnes com as unhas,
at¢ sangrares de todo o veneno da tua mocidade!"

—NM as que estranhas venturas serdo essas que as mulheres nos levam a sonhar?. . .
interrogou-se ele, erguendo o rosto e cruzando as maos sobre a pagina da Biblia. Entdo a
mulher nao é também uma criatura de Deus?. . . um ente, tao abengoado e protegido por ele,
gue até foi por ele escolhido para servir de mae a seu filho Jesus?. . . Pois tao grande honra se
concederia a um ente desprezivel, posto neste mundo sb para tentar os justos e desvia-los do
caminho da virtude?... Se amulher ¢ ma, por que existe?. . . Se existe, por que Deus afez ma
e perigosa?.. . Por que me ¢ vedado ama-la tanto quanto me cumpre amar aos homens?. . . A
ela ainda devia amar muito mais, porque ¢ mais fraca, mais mesquinha, mais amorosa e mais
desamparada. Por gque nao devo amar as mulheres?... Nao serao minhas irmas?... Nao seremos
todos filhos do mesmo pai?. . .

Fechou os olhos, como se quisesse fugir a estes pensamentos, mas a idéia da frase de
Ozéas alastrava-se-lhe pelo cérebro, estrangulando todas as outras, que nem a planta egoista e
daninha que nao permite viver e crescer ao seu lado nenhuma outra planta.

—Se amulher ¢ produto dos infernos. . . continuou ele a pensar; todos temos em nos
um pouco de Deus e um pouco do demonio, porque todo o homem nasce, tanto do homem
como da mulher. Nao compreendo bem este fenomeno do nascimento. .. nunca mo
explicaram. . . Mas sei que o homem nasce da mulher, como Jesus nasceu do ventre de
Maria... Nao mo explicaram, e todavia ensinaram-me a odiar amulher. . . Por que?

Nisto, entrou na sombria cela um aegre casal de borboletas brancas, e comegou a
cruzar-se no ar, doudejando em volta da cabega de Angelo. Depois uma delas, enquanto a
outra a perseguia, foi pousar tranqiilamente na amarelenta pagina da Biblia, que ele
conservava aberta e esquecida sobre os joel hos.

O preshitero pos-se a fita-la A borboleta fugiu para o teto, a procura da
companheira, e ele a seguiu com avista

—Um casal de borboletas!... disse consigo. Duas!. . . Um par!. . . E por que duas?. . .
Por que andam juntas? Por que niao veio uma so?. . .

Elas interromperam de novo o seu &reo e irrequieto idilio, e foram pousar, uma ao
lado da outra, na pequena cruz latina que encimava o oratorio da Virgem.

Angelo continuava a pensar:

—Se 0 sexo ¢ uma imundicie condenada por Deus, por que Deus entio fez as suas
criaturas aos pares, e por que fez 0 sexo?. . . Por gue 0s homens nao continuam a nascer como



Adao e Eva?... "Por castigo” diz a Escritura Sagrada... Logo, a procriagao nao é um bem, ¢ um
mal; logo, 0 mundo inteiro ¢ um purgatério, e avida um tormento!. . .

As borboletas comegaram de novo a doudejar no espa;o.

—E estas desgracadinhas, interrogou Angelo a s mesmo; estas também pecaram no
Paraiso, para que Deus as obrigasse a viver e procriar?. . .

As borboletas, redobrando de impaciéncia iam e vinham por toda a cela, a procura
de uma saida.

O padre compadeceu-se delas e quis dar-lhes o ar livre. Foi abrir a janela, mas
encontrou resisténcia; os gonzos oxidados nao queriam acordar do seu ferruginoso sono de
vinte anos. Angelo empregou toda aforga e conseguiu afinal abri-la.

Um jacto de luz alegre e cantante inundou a fria prisio. Um mundo de vida
patenteou-se no ar, a doiradora claridade que vinhala de fora.

O preshitero correu as grades da janela.

—Que belo! Que belo! exclamou ele, defrontando com extensa paisagem que se
descortinava aos seus olhos deslumbrados.

Estava a uns cem metros de atura. O ponto de vista era espléndido. Primeiro, o
grande parque do convento, todo cercado de altos muros; depois, as ruas da cidade, as pragas
e os jardins, e logo em seguida 0 Sena, coberto de barcos, e afina as longinquas arvores do
campo, que se perdiam suavemente nas tintas duvidosas do horizonte.

—Que belo! Que belo!
E vendo o casal de borboletas, que fugia espaco afora:

— Oh! Como vao ligeiras. . . Como brincam no espaco... Agora dizem um segredo...
Voam de novo... Desaparecem...

Abaixando o olhar, descobriu sobre um telhado um casal de pombos que arrulhava.

—Como sio lindos! pensou. Como sio brancos e amorosos! Agora se beijam! Que
belo! Que belo!

Na rua descobriu um homem de brago dado a uma mulher, levando ele um peguenito
pelamao.

— S30 casados!... A crianga parece com ambos!... Oh! agora conversam... ele tomou
as maos dela entre as suas; ela sorri, abaixa os olhos... Sio felizes!

Afastou-se bruscamente da janela. O espetaculo daquela trangiiila ventura fazia-lhe
mal, e quase o irritava.

Nao sabia dizer por que, mas num intimo e profundo malquerer, contra tudo e contra
todos, principiava atortura-lo com uma dura e secreta agonia de inveja

— Sao felizes! sio felizes! solugou de punhos cerrados e com o coragao oprimido. E
por que hao de eles rir e eu chorar! Qual ¢ o meu crime?! Por que todos nesta vida tem uma
companheira e eu ndo a posso ter?! Por que hei de ser so, eternamente so, quando a natureza
deu um par a cada uma das suas criaturas?!. . .

Mas caiu logo em si, e derramando pela cela um olhar de quem desperta de traigcoeiro
sonho, deu com aimagem da Virgem, que, de dentro do seu nicho de pedra, parecia lancar-lhe
um triste sorriso de ressentimento.



—Nao! bradou ele, atirando-se de joelhos e arrastando-se até os pés da Santa. Nao
estou s6! nunca estarel s6! Sou um padre e a minha esposa sois vos, Senhora amorosissima,
lirio celeste, perfei¢ao dos céus! Perdoai-me se por um instante de delirio me esqueci do
Nosso amor!

E correndo a janela, bramiu, ameacando |4 fora, com amao fechada:

—Oh! Bem te compreendo, natureza pérfida e sedutoral bem compreendo os teus
embustes! Es pior ainda que atuarival, a sociedade! Mas em vio te enfeitas com as tuas galas
e com os teus sorrisos de amor! Nao me seduziras, pantano de lama coberto de flores! Nao me
corromperas, porque tenho na alma bastante energia para governar os meus sentidos, e tenho
0 meu coragao cercado por uma muralha de fé! Atira-me aos pés 0 ouro do teu sol, atira-me o
perfume das tuas flores, 0 mel dos teus frutos, o0 mistério dos teus creptisculos, a musica das
tuas florestas, os deslumbramentos das tuas auroras! tudo sera baldado! Hei de resistir atodas
astuas provocagoes! hei de lutar contra todos os inimigos da minha pureza, e, ou cairei morto,
ou hei de suporta-los atodos, um por um!

E sentindo-se arrebatado no delirio da sua fé, bradou como um louco:

—Venham! Venham filhos do inferno! Podem vir todos, que me encontrarao armado
ede pé firme!

Em seguida atirou-se de novo aos pés da Virgem e comegou a rezar fervorosamente.
Quatro horas depois foi surpreendido pelo velho Ozéas, que |he bateu no ombro.
Angelo voltou para ele os olhos desvairados.

—Amanha, disse aquele, partiremos de madrugada para Monteli.

—Estou as suas ordens, meu pai.



XI
Angelo ameacado

Era a antecamara da formosa Alzira rigorosamente posta ao caprichoso gosto da
época.

Guarneciam-na moveis de madeira, esculpida e pintada de branco, com arabescos de
ouro, que variava entre o fusco e o luzente, formando torturados desenhos de ornato. Pombas
aos pares e anjinhos rechonchudos serviam de adorno as guarni¢oes das portas. Sobre peanhas
e cantoneiras havia jarras de Sevres, com pinturas assinadas, em que se viam pastores
enfeitados de fitas azuis e cor-de-rosa, na cinta, nos joelhos, no pescogo e nos tornozelos,
tocando avena e flauta, ao lado de rolic¢as raparigas de saia curta listrada com sobre-saia de
tufos de seda clara, chapéu de paha, coberto de flores, uma corbelha enfiada no brago,
sapatinhos quase invisiveis, e um dos peitos a mostra, branco e levemente rosado, como
trémula gota de leite sobre uma pétala de rosa.

As cortinas de estofo alvadio, adamascado de prata, eram arrepanhadas ao meio por
grandes flordes de penas multicores.

Os espel hos tinham cercaduras de florinhas de porcelana, primorosamente acabadas e
coloridas com muita arte. Era umarecordagao do luxo de Luis X1V.

Em cimado fogao, dourado quase todo, havia um grande rel6gio de Boule, tirado por
ledes de ouro, entre varias lampadas e espevitadores também de ouro.

Nas paredes, forradas de uma tapegaria azul celeste, destacavam-se suavemente, por
cima das portas e contornando os moveis, desenhos do mesmo azul um pouco mais escuro,
representando alegorias pastoris.

Prendiam a tapegaria corddes de arame de prata entrangando, com grandes nos de
espao a espaco, terminando em amplas borlas do mesmo metal, que afinavam
admiravel mente com os bordados das cortinas.

O tapete era felpudo e azul sombrio, a moda dos vol uptuosos tapetes da Turquia. Os
batentes das portas eram forrados de veludo cor de pérola e fechavam como tampas de estojo.

Alzira, ainda em penteador, estendida negligentemente num diva fofo e rasteiro,
fumava uma dourada cigarrilha oriental, e acompanhava distraida as espirais do fumo com as
pal pebras semicerradas.

O rel6gio marcava meio-dia. Ela acabava de levantar-se do leito, onde fizera a sua
refei¢ao da manha; uma pequena xicara de chocolate e dois biscoitos de Reims.

Um rico dominé de seda negra, arremessado sabre uma cadeira, € uma meia mascara
caida sobre o tapete, diziam que nessa madrugada se recolhera ela depois de um baile; e um
pobre lenco de rendas preciosas, que jazia a um canto estragalhado em tiras, denunciava todo
o frenes de tédio com que alinda condessa, a volta do baile, entrara nos seus aposentos.

Mas agora, sozinha no perfumado e tépido remanso da sua antecimara, parecia ja
esguecida dos aborrecimentos da véspera, alheia a tudo que a cercava, e s6 entregue e
abandonada, voluptuosamente, a memoria do venturoso sonho dessa manha.

Pensava em Angelo. Via o em meio dos esplendores da igreja, cercado de avidos
olhares, surgindo, todo paramentado de ouro, dentre uma nuvem de incenso. Via-o, formoso e
candido, de bragos abertos, defronte do altar, com os olhos virginais voltados para o céu. Via
o trémulo sorrir da sua boca de anjo, via 0 melancoélico balancear dos seus negros cabelos de
meridional. Tinha-o todo inteiro e todo vivo defronte da sua ama, pela primeira vez



enamorada; tinha-o ali, defronte dela, com a sua misteriosa palidez de flor de estufa; tinha-o
com agueles labios tao divinos e tao puros, com aqueles gestos donairosos e trangiiilos, com
aguelavoz embriagadora, que parecia sair de uma garganta de cristal e sindalo.

Tinha-o todo inteiro, e sentia-lhe até os perfumes do damasco da sua vestimenta, 0
aroma do seu habito e o balsamo dos seus cabel os.

E Alzira espreguicou-se com um profundo suspiro, de olhos fechados e labios
entreabertos, dilatando o0 pescogo, COmo se procurasse acangar com a boca a sombra de uma
outra boca fugitiva

E deixou-se cair sobre a ailmofada do diva, suspirando de novo, inconsolavel na sua
deliciosa magoa de amor.

O que em Angelo a fascinava daquele modo, 0 que a arrastava para €le tio
irresistivelmente nao era, todavia, a singular formosura do palido presbitero, mas a sua
fenomenal pureza de corpo e de alma; era aquela sedutora virgindade, ligada a tao altiva e
clarainteligéncia

Ela, que virarendida a seus pés afinaflor de espirito parisiense e a flor brilhante de
toda a fidalguia do seu tempo, e que nunca se deixara escravizar pelo ouro dos nababos, nem
pela vermelha gloria dos herois vitoriosos, ou pelagloria azul dos poetas endeusados, ela, que
até¢ ai jamais entregara os pulsos, sequer por um instante, a uma dessas paixdes, que fazem da
pessoa amada 0 dono e senhor exclusivo da nossa vida e dos nossos pensamentos; ela, a
insensivel Alzira, a cortesa de marmore, sentia-se agora cativa de Angelo, 0 casto; e seria
capaz de trocar, por um beijo daqueles labios imaculados, todos o0s seus tesouros, todas as
suas joias, todas as suas baixelas e todo o valimento do seu corpo escultural.

Eraaprimeiravez que amava, eraaprimeiravez que todo o seu ser desgjava alguém;
a primeira vez que ela se sentia pequena, humilde, miseravel, defronte de um homem; a
primeira vez que se supunha capaz de g oelhar-se aos pés do seu amante e beija-lo doida de
amor, pedindo ternura como um cao pede caricias aos pés do dono, suplicando-lhe que a
fizesse morrer sufocada nos seus bragos, para que fosse dele a ultima vibragao daquela fragil
carne de mulher, e dele fosse o extremo beijo daquela pobre al ma apai xonada.

E comegou a solugar.
Eramulher pela primeira vez: pela primeira vez chorava

Dai a instantes, agitou-se o0 reposteiro de uma das portas, € um negro, de libré
vermelha, entrou na antecimara, com 0s bragos cruzados e os olhos baixos.

—Que ¢, Amilcar?. . . perguntou Alzirasem tirar o lengo dos olhos.
—O Dr. Cobalt. .. respondeu o africano com a sua acentuagao etiope.
—Cobalt, sim, pode entrar. . . E mais ninguém, ouviste? nem o marques!

O negro retirou-se. E 0 médico entrou pouco depois, risonho e prazenteiro como
sempre.

Foi logo beijar amao da condessa e ficou a tomar-lhe o pulso.

—Entao?... indagou, olhando-a no fundo dos olhos. O mal tem progredido?
Ela respondeu com um suspiro, e ofereceu-lhe um lugar a seu lado no diva.
Cobalt assentou-se e deu um estalo com alingua.



—Nao estou nada contente com isto, sabe?... declarou ele, em ar de paternal censura.
No seu melindroso estado de sobreexcitagao nervosa, produzida pelo excesso dos prazeres,
pode ser-lhe fatal este singular capricho da fantasia, porque nunca podera ser satisfeito.
Angelo, como homem, ¢ um caso perdido. . . nio podemos contar com ele para nada E receio
gue esta circunstancia traga perigosas consegiiéncias. . . Ora, a condessa nunca amou, nunca
sofreu esse adoravel género de loucura; 0 seu organismo n3ao tem por conseguinte a menor
pratica da moléstia de que agora se sente atacado, e aquilo que para outra mulher nada valeria,
pode nestas condigdes transformar-se em cousa muito sérial . . .

—NM as que hel eu de fazer, meu amigo?

—Oh! Se fosse possivel, receitava-lhe: "Angelo em estado simples, duas doses por
dia, uma antes e outra depois do sono. E' bom sacudir o remédio antes de o tomar." E pronto!
Afiango que ficaria boal

Alzirateve um gesto de impaciéncia, e o médico, percebendo-o, tomou-lhe as maos e
disse, como se falasse com uma crianga caprichosa e doente:

—O que ha de fazer?. .. Ora essal nada mais simples. evitar semehante
preocupagaol. . .

— E impossivel!
—Vige! Va até a Italial Corra o mundo inteiro, se for preciso; e leve o marqués. . .
—Nao me fale no marqués!

—Aqui é que nao convém ficar, deixando-se consumir por um desgo, que
naturalmente nunca sera satisfeito. .. Pelos seus olhos, percebe-se que ja hoje chorou! E muito
bonito, nao ha davidal

—Nao ralhe comigo, doutor!

—Ralho com razao! Sempre |he perdoei as fantasias, mas. ..
—Sabe se ¢ verdade o que disseram?

—A respeito de que?

—A respeito dele. Parte?

— Sim. E exato; parte para Monteli.

—Quando?

—Nao sai. Por estes dias.

—Monteli! Irei também!

—Esta sonhando, condessa?... Monteli ¢ hoje o lugar de mais peste! Nao ira, que nao
consinto!

—Ha de consentir e até ha de acompanhar-me. . .

—Eu?! qual! —Nesse caso irei s6. Vai ver! E foi ao timpano e vibrou-o. Reapareceu
Amilcar.

—O marqués ja esta visivel?... perguntou-lhe ela. Vai a ver, e, se estiver, dize-lhe
gue faca o favor de vir ca.

Quando dai a pouco o marques, com a sua desafinada figura de homem muito alto e
muito gordo, entrou na perfumada antecamara de Alzira, esta, antes que ele tivesse tempo de
apresentar-lhe uma galanteadora frase de saudacdo, e antes que ele correspondesse ao



cumprimento do Dr. Cobalt, disse-lhe sem mais preambul os e no tom de quem da uma ordem
irrevogavel.

—NMeu amigo, de hoje at¢ depois de amanha o mais tardar, preciso de uma casa de
campo nas imediagdes de Monteli! Va! nio se descuide! E caso urgente!

O marques contentou-se, na sua surpresa, de fazer uma cara de assombrado.
E sorriu constrangi damente.
O médico também sorriu, mas sem nenhum constrangimento.



XII
Florans em telas de
aranha

Na subseqiiente quinta-feira achava-se no saldao de Alzira a roda do costume, e
conversava-se ainda a respeito de Angelo e da sua perturbacdo ao terminar a missa em
Notre-Dame, quando Amilcar apareceu para anunciar que a ceia estava servida.

—NMeus amigos, disse acondessa, nao fago

Afastaram-se 0s comensais para a sala de jantar, e o Dr. Cobalt correu a encontrar-se
com a donada casa.

—Sente aguma cousa, minha amiga?.. perguntou-lhe solicitadamente,
apoderando-se de uma das maos dela.

—Nao, doutor. E diga-me: sabe se ele partiu ontem, como estava previsto?
—Aindanao. Foi detido por umafebre.

—Moléstia grave?...

—Qual! Sobreexcitagao nervosa, produzida naturalmente pelo fanatismo.
—E quando parte?

—Nao sei, condessa, Logo que possa fazer aviagem. O marques ja comprou a casa?
—Ja.

—Onde?

—Em Raismes.

—Bom.

E vendo que 0 marques se aproximava:

—Ai vem o seu verdugo. Vou tomar cha. . .

Afastou-se.

—Pensel que ndao nos deixassem um momento em liberdade!. . . disse 0 amante de
Alzira, encaminhando-se para ela.

—ANh! Estava ai, marques? Nio vai a mesa?. . . perguntou a formosa mulher,
afetando um gesto de interesse.

Florans franziu atesta

—Minha presenca a incomoda, condessa, segredou ele, chegando-se mais.
Impacientava-me por me ver aseu lado. . . sozinhos. . .

—Est4 no seu direito...

—Nao me fale em direito, minha flor. Nao ¢ por um direito que eu desgjo priva-la
dos seus momentos de solidao . . .

—Entao por que mais é?...

—Desgava que fosse por seu gosto, pelo prazer que a condessa, encontrasse em
conversar a sos comigo. . .

—Isso ndo ¢ cousa que dependa so da vontade. . .



E como o marques fizesse um triste ar de ressentimento:—Nao se pode queixar, meu
amigo, creio que, depois que estamos juntos, ainda nao deixel uma sb vez transparecer ma
vontade em suportar a sua companhia. . .

—Suportar!. . . repetiu 0 pobre marques com um suspiro. Suportar!... ei's um termo
gue, so por s, patenteia toda aindiferenca que a senhora tem por minha pessoa. . .

—Suporta-lo é aminha obrigagao, e fago por cumpri-la o melhor que me ¢ possivel. .
. Repito que o0 marques nao tem o direito de queixar-se...

—Anh! suspirou ele de novo. Nao! nao tenho! Sou tao infeliz que nem esse direito
possuo. . . Juro-lhe, entretanto, que preferia menos zelo no que fala, e um pouco mais de
escrapulo no que me diz as vezes. A franqueza, minha cara amiga, em certos casos e usada de
certo modo, ¢ ofensa. . . e asenhora, creio eu. . . nao tem motivo algum para me ofender. . .

—Ah! que o senhor hoje esta num dos seus maus dias! . . . respondeu ela, meneando
a cabega com impaciéncia.

E, notando que ele se afastava, acrescentou a meiavoz, como se receasse deté-lo com
as palavras—Descul pe se o ofendii. . .

Mas 0 marques voltou, e ela entdo acudiu desabridamente; —Se a sua intencao é
dizer-me qualquer cousa, ou exigir de mim sgja o que for, fale logo com franqueza e por uma
vez. Bem sabe que estou as suas ordens! . . .

—As minhas ordens!... resmungou o infeliz. As minhas ordens!. . . Tem gragal
Preferia estar eu as suas, como estou, mas que Ihe nao ouvisse a cada instante palavras duras
apoquentadoras. . .

Alzira perdeu apaciéncia
—Oh! Bastal Exclamou. Que impertinéncial Esta sempre a queixar-se. . .

—Queixo-me com razao—retorquiu ele, por suavez irritado, e fazendo-se vermelho.
A condessa bem sabe que a minha ligagao com a senhora nao foi um simples impulso dos
sentidos!...

—E que tenho eu com isso?... interrogou €la, apertando os olhos. Que tenho eu com
0s motivos que o levaram aligar-se comigo?. . .

O marqués, coitado! ja se nao podia conter, e prosseguiu com avoz trémula

—A senhora bem sabe que, para ficar a seu lado, tive de sacrificar tudo que de
melhor e mais sagrado possuia no mundo! Sabe que esse amor invencivel que a senhora me
inspirou, foi a causa da morte de minha esposa e sera a desgraga de meus filhos.

—Mas 0 marqués também sabe e ha de convir, replicou Alzira, que eu nao tenho
culpa alguma em tudo isso! Ha de convir que nao dei 0 menor passo, nem empreguei 0 menor
esfor¢o, para provocar esta unido!. . . O marques viu-me um dia, apaixonou-se; fez uma
proposta, que eu aceitei porque me convinha. . . Nesse contrato nao me comprometi a ama-1o,
comprometi-me apenas a nao pertencer a outro, enquanto estivesse na sua dependéncia. . .
Ora, creio que até hoje ainda nao faltei com aminhapalavral. . .

—Tem razao, condessa... disse 0 marqués, ja vencido. Tem toda a razdo. Mas tudo
iSso ¢ porque a amo, muito, loucamente!

Quis tomar-lhe as maos; ela nao deixou, e respondeu virando-lhe as costas:



—Ama-me muito! Isso nao diminui a impertinéncia de suas palavrasl Nao ¢ a
primeiravez que o senhor me langa em rosto a morte de sua mulher e o futuro de seus filhos!.

—Perdoe, Alzira...

— Selhe nao convenho, se lhe sou perniciosa, afaste-se de mim! Ninguém o obrigaa
ficar ameu lado!

E arredou-se dele, parair assentar-se em um diva. O marqués acompanhou-a.

—Se o traisse, va! continuou €ela; se lhe desse ocasido de ter citmes, ainda va; mas,
que diabo, eu cumpro lealmente com o que prometi e, quando nao estivesse disposta a fazé-lo,
di-lo-ia com franqueza, porque afinal sou livre! Como, pois, admitir que me exprobre fatos,
pelos quais nao sou responsavel O senhor, se fez sacrificios para obter-me, nao foi sem davida
com o intuito de praticar uma boa agao, mas simplesmente para proporcionar a si mesmo um
prazer que Ihe apetecia. Se fez sacrificios, nao foi por mim, foi pela sua propria pessog; e, se
nao tinha elementos para a empresa, por que a empreendeu?. . .

—~Porgue a amava!

—E amava-me, porgue sou bela, sou moga e estou namoda! Ora, meu caro marqués,
ha de convir que com isso nao teve originalidade alguma! ... (E soltou umarisada de escarnio).
Original seria se tivesse a desvairada pretensio de ser, durante algum tempo, o amante
exclusivo da condessa Alzira, sem despender alguns milhdes de francos!. . .

—A senhora bem sabe que nao ¢ o dinheiro despendido o que eu deploro. . .

—Pois eu com o resto nada tenho que ver!... Sio-me indiferentes a morte de sua
mulher e o futuro de seus filhos!. . . Quando o senhor se descuidou deles, quanto maiseu! . . .
O senhor gue fosse melhor marido e melhor pai! Se ha um criminoso entre nés, Ao sou eu
decerto: na minha qualidade de cortesi, sou logica, nao me afasto uma linha do meu
programa; o senhor é que se afastou dos seus deveres, na qualidade de chefe de familia
Queixe-se por conseguinte de s mesmo e nao me aborregal

—E é asenhora quem me diz isto?!. . . exclamou 0 marques, abrolhando os olhos.
—Certamente, respondeu Alzira, com toda a calma.

—No entanto, volveu ele, a condessa, sabe perfeitamente que eu a tudo me
resignaria, se a senhora fosse para mim um pouco mais amorosa... eu tudo perdoaria, se. . .

—Perdoaria?. . . mas eu ¢ que nao quero 0 seu perdao para cousa alguma. . . Nao me
sinto absol utamente cul pada.

—Pois devia sentir-se! disparatou o fidalgo, fazendo-se outra vez vermelho. Tenho o
direito de ser tratado melhor nesta casal

Alzira olhou para ele sem voltar o rosto.

—Minhas palavras sio amargas?... disse. E 0 senhor quem as provoca. . . Quantos
aos meus atos— Sao irrepreensiveis!...

Estaultimafrase teve o encanto de transformar O marqués.

—Tudo isso, resmungou 0 qUEIX0so, prova que a senhora nunca sentiu por mim o
menor vislumbre de amor . . .

Alzira soltou uma gargal hada sincera.
—Ora, marqués, nao me facarir! disse depois, cobrindo o rosto com o lengo.



—Nao ¢ debal de que todos a citam como a mulher mais insensivel do mundo!
—NMas por que razao queria 0 marqués que 0 amasse? . . .

—Quando por mais nao fosse, por gratidao. . .

A condessa, ja séria, mediu-o de alto a baixo.

—Nunca |he pedi obséquios! disse

—Mas aceitou-os. ..

—Engana-se!

—Com a senhora despendi 0 necessario para enriquecer cinco familias!. . .

—Bastal (E ela desta vez bateu com o pé). Ja me tardava que o senhor me langasse
também em rosto esse dinheiro que supoe ter gasto comigo!

E encaminhou-se lentamente até ao timpano e vibrou-o com for¢a
—A senhoravai por-me fora?... gaguejou o marques, fazendo-se palido.

—Nao, explicou ela, muito trangiila. Vou ordenar ao criado que nio o receba
guando o senhor voltar. Nao tenho o direito de 0 mandar sair, mas tenho o de nunca mais o
receber!

Um raio nao fulminaria tanto o marques como estas paavras. De palido passou
novamente a cor de cergja. Hesitou um instante, limpou o suor da testa e, afinal, foi ter com
Alzira, e disse empregando todo o esfor¢o para sorrir:

—A senhora dessa forma obriga-me a nao voltar. .. (Ela sacudiu os ombros.) E, para
evitar que isso acontega. . . SO Vejo um meio. . . ¢ N30 sair maisdaqui . . .

Foram interrompidos pelo criado, que exclamou da porta, fazendo uma continéncia:

—O cavalheiro Bouflers!

—Bouflers?. . . repetiu Alzira.

—Bouflersaqui!... resmungou entredentes o marqués.

E acrescentou, dirigindo-se a condessa:

—Eisai um. . . com guem a senhora nao usaria da frangueza que usa comigo. . .

—Por que nao?

—Porque ¢ mogo, é belo e tem talento. . .

Alziragritou para o pajem:

—Dizer-lhe que ainda desta vez o nao recebo. . .

—Nao Ihe convém recebé-lo em minha presenga condessa?. . .

—Ah! Sim?. . . disse la.

E voltou-se de novo para o criado:

—Faze-o entrar.

O criado saiu.

—Mas eu, exigiu 0 marqués, quero ficar ali, por detras daguela cortina. . .
—Com uma condi¢ao, propds a condessa, haja



0 que houver, o senhor nao se batera com ele. . .
—Prometo, mas a senhoranao lhe dira que o ama. . .
—Ah! Nio! Isso nao direl com certeza. . .

—Pois entao juro que me nao baterel.

—Pode esconder-se.

O criado reapareceu, erguendo o reposteiro, para dar entrada ao satirico e famoso
poeta Bouflers.



XIII
Ah, mulheres!
mulheres!

Bouflers entrou aos pulinhos. Estacou no meio do salao e fez a mais extraordinaria
mesura que ¢ possivel imaginar, mesmo conhecendo os complicados e genuflexérios
salamal eques desse tempo galante. Os altos e empoados canudos da sua cabeleira rocaram-lhe
trés vezes pelos joelhos, e o rabicho, guarnecido por um lago de fita preta, trés vezes se agitou
no ar, como airrequieta cauda de um caozinho fraldiqueiro.

Vinhavestido arigor e com extrema elegancia.

Trazia uma casaca de seda cor de pérola. forrada de branco e guarnecida de botoes de
prata. Bofes de rendas de Veneza, nobremente salpicados de pé de tabaco espanhol,
saltavam-lhe do peito por entre um colete de veludo cor de ambar; tinha calgdoes da mesma
seda da casaca e meias bordadas a ouro, sapatos de salto vermelho, e espada, nao de barba de
baleia, como entao alguns usavam, mas de bom e bem temperado ago de Toledo, com bainha
de couro, forrada de veludo branco, e guarda coberta de vistosa pedraria multicor.

Deu alguns passos para Alzira, e, assim gue se viu defronte dela, perfilou-se de novo
e pés a mao esguerda sobre o punho da espada, de modo a arrebitar com a ponta desta a
grande aba da sua casaca a la Ramponeau.

E, empertigado, conservou-se um instante com o chapéu de trés bicos debaixo do
braco, e disse depois fazendo um passo de minuete:

"Ora gragas a Cupido,
Neste empireo da beleza
Enfim mefoi permitido
Entrar, sem maior
despesal..."

— Trazia a musa em sua companhia Bouflers?. . . Nesse caso devia ter pedido
licenca para dois. . . —Descanse, formosa estrela; minha musa ¢ rapariga discreta. . . nao
contard a0 marqués o que entre nos dois se passar aqui... —Discreta?... —Nao diz mal de
ninguém. . . — Informe a pobre senhora de Dufort. . . —Uma satira inocente. . . —Oh! muito
inocente! . . . — T30 inocente como o padre Angelo. —Ah! Ja o conhece?. . . —Puderal

E, armando de novo a sua coreografica mesura, improvisou:
"Dizem que Paris

inteira,

Apos o célebre sermao

Da sagrada quinta-feira,

Andatodaem

devocio...

Traz no peito as maos cruzadas, Os olhos fitos no céu, Cal¢a meias encarnadas, Poe
estola e solidéu!

Até constaque a



marquesa
De Pompadour vai além;

Quer obrigar sua alteza

A tomar ordens

também..."

E, chegando-se mais para Alzira, segredou intencional mente:

"Que certa moga galante, Ouvindo a missa, fitou Por tal modo o celebrante, Que o
celebrante... corou!

E ficaria engasgado

Com o proprio corpo de

Deus,

Se nao bebesse, coitado!

Duas gotas de Bordéus..."

—Isto é uma sensaboria de mau gosto!. . . declarou a condessa.

—Por que? Dar-se-a 0 caso de que a insensivel e tirana condessa Alzira também
estegjacom o peito ferido pelo casto pregador de quinta-feira?...

—Como "também"?... Ha entao muitas que o estejam?
— Oh! Oh!

"Foi o caso gque o sujeito,
Tendo as damas convertido,
Tanto as fez bater no peito,
Que o peito lhes posferido!.. ."

—Fale antes em prosa Bouflers! O verso fatiga muito.

—Pois sgjal exclamou ele, encaminhando-se para a condessa com um belo sorriso de
namorado, e disse tomando-lhe uma das maos que levou aos labios. Eu te amo, Alzira, flor
insensivel! flor dos meus sonhos! flor das minhas desventuras! e quero saber quando sera o
dia venturoso em que receba eu de tua formosa boquinha. . .

—Um sorriso?...

—Nao! Uma palavra de animagao. . .

—Bravo!

—Bravo?!

—Nao conhego melhor palavra de animagao. . .
—Na&o zombe de mim, condessal ...

—Zombar de Bouflers!. . . Ohl. .. Se 0 conseguisse, vingaria meia humanidade, tao
ferozmente satirizada pel 0s seus versos maus e pelos seus maus versos!

—Conclua-se destes trocadilhos, que sairei dagui sem ouvir uma palavra de
esperanga. . .



—Esta falando sério, meu pobre amigo?. . .

—Juro-lhe que sim, condessa. Juro-lhe pelas musas, que a minha maior felicidade
seria merecer-lhe uma palavra de amor. . .

—E por que razio havia eu de ama-10?. . .
—Oraessal Por que razao ¢ que 0s outros seamam?. . .

—Mulheres da minha espécie, caro poeta, sO amam, quando as fascina qualquer
cousa extraordinaria, muito extraordinarial Seja o que for, mas que sgga— extraordinarial

—Paciéncial. . . Todavia, quero crer que o margqués de Florans nada tem em s de
extraordinario, e no entanto. . .

—F meu amante... Ah! O caso ¢ outro! O marqués é muito rico... pode dar-se a esse
luxol... Ama-me, dai porém a ser amado—vai um abismo!

—Se 0 marqués aouvisse?. . .

Alzira sacudiu os ombros.

—Ele sabe disso tao bem como eu; a ninguém engano! . . .

—Nem ama, tampouco!

—Quem sabe la?.. . Talvez...

—A condessa? Qual! Duvido! A senhoranao ¢ mulher! Ndo tem coragiol. . .
—Entao que sou eu?. . .

—E um lindo cofre de marfim rosado, com o competente orificio para receber o ouro
dos papalvos.

—E era para dizer-me semelhante galanteria, que o poeta ha tanto tempo fazia
empenho de vir a minha casa?

—Nao! Era na esperanca de ser correspondido no meu amor. . .
—O cavalheiro as vezes nao me parece um homem de espirito...
—Em questdes de amor todos 0os homens sao igualmente estupidos!...

—Mas, valha-me Deus, Bouflers! por que razao havia eu de ama-lo?.. . O senhor é
um bonito rapaz, nao ha duvida; esta naflor daidade, nao Ihe fatatalento, mas. . . é s6 isso!. .

—E acha pouco?. . . mogo bonito e com talento. Tenho os encantos das trés gragas—
mocidade, amor e beleza, e ainda me sobra um!

—Nao—dois—o talento e a vaidade.

—Ou isso!

—Mas falta-lhe o principal. . .

—O gue nao faltaao marqués. . . dinheiro?. . .
—Qual! O dinheiro nao se conta. . .

—Nao seconta?. . .

—Gasta-se!

—Entao que me falta? Juizo, talvez. ..



—Aindamenos! O juizo é anegagao do espirito! . . .

—Entao nao sei que mefaltal...

—Sei-0 eu! exclamou uma voz grossa.

E o0 marqués surgiu defronte de Bonflers, fulo e trémulo de raiva.

—Oh! Oh! interjeicionou este, zombeteiramente e sem se alterar. Estava escondido,
senhor marqués?. . . Divertia-se a escutar-nos. . . Magnifico!

E voltando para Alzira—Obrigado, condessal Depois resmungou de si parasi:
—Paga-lo-ao bem caro!

O marques, sem poder domar a colera que o sufocava, prosseguiu no tom em que
Comegou:

—A qualidade que Ihe falta, senhor poeta, ndo ¢ dinheiro, nem juizo; é prudéncial E
grande temeridade dizer mal de quem quer que sgjaa propria amante dessa pessoal

—Nao ¢ so temeridade... respondeu Bouflers, pondo a mao na cintura e empinando a
cabeca: é insoléncia. Estou as suas ordens! Avie-sel

A condessa correra para junto de Florans.
—L embre-se do que me prometeul... disse-lhe ela rapidamente e em voz baixa.

—S06 nao me baterei. . . segredou 0 marqués ao ouvido da amante, se a senhora nao
me fechar a sua porta. . .

—Nao fecharei, marqués!
—Pois nio me baterei, Alziral

Bouflers, que durante este curto dialogo, media os dois com ar de desprezo,
entortando a cabega e sacudindo a perna gritou para 0 marqués, como se falasse a0 seu
cocheiro:

—Ol4, senhor pregador de prudéncia, ¢ esta que o aconselha a consultar a sua
amante, antes de por a limpo as injurias que lhe fazem. . . Creio ter dito bem alto que estou as
suas ordens!

—N3ao me bato com o senhor... balbuciou o outro.
—Ah! Ah! escarneceu o poeta. Ja o desconfiaval . . .

E cal¢ando de novo a luva, que ele havia principiado a despir: — Pois chega-me a
vez de dar-lhe também um conselho: quando nao se reconhecer com animo de assumir
dignamente a responsabilidade dos seus atos, mega melhor as palavras e nio se apresente
como se apresentou defronte de mim!

—Insolente! bradou o marqués, avangando de punho fechado sobre Bouflers.
—Ent3o!... interveio Alzira, metendo-se entre os dois.

—Mas este atrevido afronta-me! exclamou Florans.

—Pois é desafrontar-se! retorquiu o poeta. Paraisso tem uma espada a cintal
Alzira chegou os labios ao ouvido do marqués.

— Se aceitar o duelo, disse-lhe; nao ponha mais os pés aqui!

O fidalgo fez cor de cera e murmurou imperceptivelmente:



—Esta mulher despoja-me de tudo!. . .

Bouflers sorriu e acrescentou:

—Registre, condessa, mais esta qualidade a meu favor.—a coragem!
—Vae menos que as outras neste instante... desdenhou Alzira.

E tomando as maos do marqués. —Em certos casos, o forte ¢ aguele que resiste a
provocagao. Obrigado, meu amigo! Poupou-me remorsos!... Ah! ja os tenho em demasial. . .
Creiaque Ihe estou gratal. . . Quanto ao senhor, cavalheiro. . .

E voltou-se para Bouflers, fazendo-lhe um gesto de despedida.

—Obrigado! respondeu este. Antes, porém, de sair, permita que a felicite pela bela
escolha que fez para seu amante!... liste adoravel palerma merece bem uma cinica da sua
ordem!

E pondo o chapéu na cabega, encaminhou-se para a saida.
—Miseravel! exclamou o marqués, correndo sobre ele.
—Infame! disse Alzira acompanhando-o.

Mas foram detidos pelo conde de Saint-Malo, Artur Bouvier, Cobalt e as damas que
acudiram la de dentro em sobressalto.

—Quefoi?!

— Que significaisto?!
—Bouflers!

—Um escandal0?!
—Que sucedeu?!

— Covarde! covarde! covarde! exclamou Alzira, procurando chegar até onde estava
Bouflers.

—Todos os teus insultos, respondeu este. armando a carreira para fugir, nao valem
uma palavra, uma so, que qualquer homem tem o direito de atirar-te a caral

E rapido, chegando a boca ao rosto dela, segredou um termo que afulminou.
E fugiu.

—Ah! gritou acortesi, levando as maos ao peito e cambaleando.

E correu ao marques para bradar-lhe, segurando-lhe o brago:

—Val Siga-o! Alcance-o ainda que no inferno! Nao me volte aqui sem 0 haver
matado!

—Oh! Obrigado, condessal exclamou Florans.

E, desembainhando a espada, desapareceu da sala e bateu pelas escadas, ligeiro como
um raio.



X1v
Era o amor

Quando Bouflers chegou a rua, langou para o palacio de Alzira um olhar de

indiferenca e disse, cruzando a capa sobre 0s ombros:

principe

—Oral Nao perdi grande cousal Alzirae o marqués que vao para o diabo!

E depois cantarolou, seguindo em diregdo da tavolagem do conde de Charolais,
de sangue:

"Corramos ao

j0go,

Que o provérbio

diz:

Amor sem ventura,

—FE jogo fdiz!..."

Mas, ao dobrar a esquina, 0 marqués, que desgalgara a escada a quatro e quatro,

assomou a porta da rua e gritou-l1he, correndo:

espada).

—0la! O poeta bébado! Se ndo és um covarde, esperal

Bouflers voltou-se incontinenti e levou a mao aberta sobre os ol hos.
—Quem ¢?!

Reconheceu 0 marqués, e perguntou com impaciéncia:

—Que queres de mim, basbaque?. . .

—Castigar-te, miseravel, como se castiga um perro!

—Ah! Ah! Chegou-te afinal a indignagao?. .. Ainda bem! (E desembainhou a
Va la! Antestarde do que nuncal. . . Ja fizeste a tua oragao, bruto?. . . Nao te quero

despachar para a eternidade com aalmasujal Vamos! Dei-te tempo de sobral

—A rua ¢ escura e desertal... considerou 0 margqués. Nao precisamos ir mais longe.

Aqui defronte da porta de Alzira, temos a claridade suficiente. . .

Aproximaram-se da porta, procurando colocar-se no foco da luz que vinha do

corredor.

palacio.

matar-te!

—V¢ la onde queres que te fira, fanfarrao! exclamou Bonflers pondo-se em guarda.
Artur Bouvier, o conde de Saint-Malé e o Dr. Cobalt tinham descido a escada do

As damas o seguiram.

—Marqués, disse o conde, tem em mim uma testemunha.

—E eu por ti, Bouflers! exclamou Artur.

—E o médico, pronto! acrescentou Cobalt.

—Nao ¢é preciso!... faceciou Bouflers. De qualquer modo se mata o cao! . . .
—Defende-te, poeta libertino! bramiu o marqués, porque a minha intencdo ¢



O outro retrucou, aparando-1he destramente os gol pes:
—Antes guardasses tanto empenho para defender tua mulher, alma de Menelau!
E gritou, caindo-lhe em cheio.—Tomal

Florans desviou o tiro e fez-lhe pontaria de fundo. —Tomatu la este. em paga da tua
insoléncia, bandido!

Mas Bouflers soltou umarisada, e, depois de um salto paratras, desferiu-lhe um bote
certeiro, que lhe atravessou o peito.

—Ai! gemeu 0 marqués

E caiu estatelado no chao.

—Ja?... perguntou o poeta, inclinando-se. E

penal Principiava atomar interesse pela brincadeiral

E tirou do bolso 0 seu lengo de rendas, para limpar a lamina da espada que escorria
sangue.

Alzira acudira com um grito e lan¢ara-se de joelhos ao lado do amante, beijando-lhe
afronte.

—Meu bom amigo, dizia entre solucos, perdoe-me! perdoe-me! Oh! Quanto sou
desgragadal
Bouvier, o conde e 0 médico aproximaram-se também e cercaram o ferido.

—A.i! Eu morro! gorgolgjou o marqués, aflito virando a cabega de uma banda para
outra.

—Agradece-0 a esse demonio que ai tens a teu lado! . . . exclamou Bouflers,
langando fora o lengo com que limpara a espada.

E voltando-se para as damas. —Boas noites, gentis mul heres!

Depoisfalou aos outros. — Cavalheiros, boas noites!

E bateu no ombro de Artur:—Obrigado, Bouvier!

Em seguida tragou a capa e perdeu-se na sombra da rua, cantarolando de novo:
Corramos ao jogo,

Que o provérbio

diz:

Amor sem ventura,

—E jogo fiz!..."
E desapareceu.

—Marquésl marques! chamava o conde de Saint-Malo, enquanto Alzira,
desesperada, levantava solugando os bragos para o céu.

—O meu Deus! 6 meu Deus! lamentava-se ela E mais um que me vai pesar na
consciéncial E mais um que morre por minha causal

Nesse instante, do lado contrario ao que Bouflers tomara, surgiam na treva da noite
dois vultos negros, que lentamente se aproximavam, silenciosos e tristes como duas sombras.



Vinham envoltos, da cabeca aos pés, em grandes capas talares, que |hes davam ao
aspecto um tom sinistro.

—Anda, meu filho. . . dizia um deles a0 companheiro. Tem resignagio, e apresse 0s
passos, que precisamos alcangar a diligéncia de Raismes, para chegarmos a Monteli antes de
raiar odia . .

—Sim, meu pai. . .

—Ai! gemeu de novo o marqués, debatendo-se no seu estertor. Morro sem confissao!
Morro sem confissao! . . .

Ouvindo isto, um dos dois embugados precipitou-se sobre o moribundo, exclamando
aflito:

— Que vegjo?.. . Um corpo coberto de sangue!

E, arriando o capuz, para mostrar a sua veneranda cabega de cabelos brancos,
interrogou ao grupo que o cercava

—Quem feriu este homem?
—Um adversario em duelo. . . murmurou o proprio marqués. Ai! morro! morro!

O misterioso velho arrancou do seio um crucifixo, e levou-o com a mao trémula a
boca do agonizante.

—Pede a Deus perdido das tuas culpas. . . segredou ele com a voz comovida
Entregalhe a tua ama em plena confianga, porque eu rogarei por ela ao Senhor
misericordioso!

E ouviu-se o débil sussurro de um gemido de amor esvoacar entre os labios do
moribundo.

Era o nome de Alzira, que ele chamava pela ultima vez.

O médico abaixou-se para auscultar-lhe o coragao.

—Esta morto. . . disse.

Houve uma triste concentragdo em que se ouviram prantos abaf ados.

E 0 negro vulto de barbas brancas pés-se a rezar, ao lado do cadaver, com as maos
postas, 0 palido rosto pendido sobre 0 seio.

Entretanto, Alzira, num transporte de aflicao, correra a ter com a outra sombra, que
se quedava a distancia, de cabeca baixa e rosto escondido sob o capuz, e exclamou entre
solugos, estendendo-lhe os bragos suplicantes:

—Meu padre! Meu padre! Sou eu a culpada de tudo isto! Sou muito, muito
desgragadal Pega perdao a Deus por mim!

O vulto se agitou e tremeu todo, através do mistério da sua negra tanica.
Ouvia-se-lhe 0 ansioso arquejar do peito.

Depois, como se precisasse de ar, arremessou para traz o capelo do habito e recuou
aterrado.

Alzira soltou um grito.
—Ele!
E teria caido no chao, desfalecida, se Angelo a nao amparasse nos bragos.



Acudiram todos e se apoderaram dela.

O presbitero puxou de novo 0 seu capuz sobre o rosto, deu o brago a outra sombra, e
comegaram os dois de novo a seguir o seu caminho.

Angelo tinha afinal compreendido bem a verdadeira causa da sua perturbago.
A sua perturbagao era o amor.



XV

Duas vezes

enjeitado

Angelo chegou a Monteli, acompanhado por Ozéas, as sete da manha.

Veio recebé-lo a porta da casa uma velha chamada Salomé, antiga criada que fora do
falecido paroco do lugar.

—Entao? entdo, meu filho?... perguntou-lhe o egresso. Que em ti significa tamanha
tristeza?... Pareces-me um vil criminoso sobrecarregado de remorsos!. . . Vamos! Nao te
convém esse aspecto! Dize-me com frangqueza o que sentes. . .

—Nadal Nada, meu pai! Sao intimas tristezas sem razio de ser!. . . si0 desgostos so
meus, que s6 eu mesmo compreendo! . . . A viagem fatigou-me. Preciso repousar... Bem sabe
gue ainda nao estou bom detodo. . .

—Pois sim, recolhe-te! Ali esta o teu quarto. JA mandei por la aimagem da Virgem.
Eu ficarei aqui. Até breve.

—ATt¢é breve, meu pai.

E Angelo, arrastando a sua melancolia, entrou no pequeno aposento que lhe era
destinado.

Um triste quarto, em que a formosa imagem da Virgem se destacava, como na outra
cela do convento de S. Francisco de Paulo. Paredes nuas e velhas, teto esborcinado e sem
forro.

Angelo sentou-se no catre que havia a um canto, e comegou a solugar, com 0 rosto
afogado nas maos.

Chorava, e nao sabia dizer por qué. Sofria e nao se animava a confessar a s mesmo
de onde Ihe vinha aquela dor, que assim |he arrancava tao quentes lagrimas do coragao.

Mas seu desgjo era poder naguele momento apertar nos bragos alguém, cujo nome
seus labios nao se atreviam a balbuciar, receosos de magoarem a candidez da sua alma
virginal, branca noiva de Deus! O seu desgjo era poder dizer o que lhe ensinara a Biblia, era
poder cantar a capitosa musica do Cantico dos Canticos, que nunca alma nenhuma jamais no
mundo sonhou e repetiu sozinha. O seu desgjo era poder dizer: "Eu te amo!" e sentir a
miragem desta doce palavra refletida inteira nuns labios de mulher, que Ihe nao falavam,
porque ja nao tinham voz sendo para solucar de amor.

O seu desgjo eraAlziral

Era Alzira de carnes brancas e olhos negros! O seu desgjo eram longos cabel os nus,
soltos no vendaval de todos os desgjos. O seu desgjo eram labios trementes e vermelhos, eram
doces bragos de veludo, eram a funda morte do supremo gozo, bebido de barco sabre um
niveo colo de Eva paradisiaco!

O seu desgj 0 era 0 pecado.
E Angelo chorava.

Mas, de repente, como se o espetro do dever |he tocara no ombro, ele ergueu-se
estremunhado e trocou um ol har, ansioso e suplicante, com o triste e quieto olhar da Virgem.



Correu para junto dela e ajoelhou-se a seus pés, mesguinho de remorso e trémulo de
arrependimento.

—Valei-me! disse, erguendo para aimagem os olhos lacrimosos. Valei-me amim, a
mai s desgragada de todas as vossas criaturas!

E solucava.

—Marial Maria purissmal exclamou ele depois, como um desprezado amante aos
pés da sua cruel amada. Vede! Atendei, flor dos céus! Vede bem gue sou eu quem aqui vos
fala e guem vos chama neste momento!

E arrastando-se de joelhos, com os labios estendidos para alcancar-lhe a fimbria do
vestido:—Mae castal mae sempre virgem, valei-me! V6s sois 0 meu tltimo recurso, a minha
ultima salvagao! Escondei dentro da urna de marfim da vossa misericordia a pureza da minha
pobre alma, que a besta imunda a cerca, fargando! Salvai-me, virgem mae sem maculg;
abrigai-me numa das dobras do vosso manto azul, constelado de estrelas! Defendei-me contra
mim proprio e contra 0 meu sangue traicoeiro! Vés, que sois o eterno prodigio da castidade,
protegei a minha castidade contra os meus intimos inimigos! Nao me deixeis cair em
pensamentos depravados! Exorcizai de dentro do meu corpo o deménio que me morde as
carnes e cospe fogo no meu sangue! Enxotai a luxuaria, que baba minha alma para sorvé-la
depois!

Salvai-me! Salvai-me, rainha de bondade! Se quereis abandonar-me assim, a mercé
dos meus sentidos, por que pois me aninhastes carinhosa, durante tanto tempo, sob as asas
brancas da vossa divina graga?. . . Se a vossa intengao era atirar-me assim as garras do
pecado, por que pois, me ensinastes a amar-vos tao castamente desde a minha infancia mais
inocente?. . . Dormi tdo confiante em vossa guarda, respirando as rosas misticas do vosso
divino amor, e de repente acordo, sobressaltado, entre uivos de fera que me cerca, para
devorar-me!

"Onde estais vos, mae purissma, onde, que desde aqueles malditos olhos tao
formosos e tentadores, ja me nao ouvis as siplicas e ja me nao enxugais, com 0 VOsso alvo
sudario cor de neve, aslagrimas deste desespero?

"0 peito de amor! entranhas de piedade! como ¢ que assim vos fechais para quem
vos ama?... Oh! volvei para mim os vossos lindos olhos misericordiosos! Voltai ater comigo,
a sos, na minha cela, como dantes, quando eu era um dos anjos rubicundos do vosso trono de
nuvens!... Tornai ater comigo, Maria, cheia de gragal

"Se tinheis de abandonar-me e perder-me num segundo, para que entao vos dei toda
aminha existéncia de vinte anos, mais brancos do que atorre de David?. . . Se assim tinha de
ser, amada minha, nao valia a pena entao conservar-me tao puro e tao candido!. . .

"Marial Virgem amorosissimal vida e dogura’ esperanca nossal se nao quereisvir em
meu socorro, matai-me! eu agui estou a vossos pés, e nao me levanta rei dos meus joelhos
senao por um ar davossadivinagragal ... "

E Angelo, de olhos fitos na Virgem, esperava um milagre, esperava alguma cousa
gue lhe restituisse a sua antiga tranqiiilidade de espirito.

Nadal A imagem parecia surda ao seu desespero de salvagio.

"Oh! por piedade! por piedade, minha mae queridal envia-me do vosso peito de amor
ainspiracao do meu resgate!"

Nada! Nadal



Angelo deixou cair o rosto para a terra; abandonou os bragos, com as mios entre 0s
joelhos, e quedou-se pensativo.

Infeliz! infeliz!
Nao eraa primeira mae que o enjeitadal . . .

E as lagrimas de abandonado correram-lhe tristes pelo marmore das faces, e 0 misero
deixou-se levar de rastos pelas garras da sua dor imensa, para o inferno da sua desesperanca
sem consolo.

Foi despertado pela velha criada, que, depois de bater varias vezes, resolveu-se a
entrar no quarto.

— Perdao, senhor vigario. Queira descul par interromper as suas oragdes, mas. . .
—Fae, minhairma. . .

—F que esta ai uma dama toda vestida de negro e coberta por um longo véu, que
desgafaar avossamerce. . .

—- Umamulher?. . . E ndo disse quem era?. . .
—Nao quis dizer, senhor vigario.

—Bem, minha filha, faca-a entrar para a capela e diga a frei Ozéas que tenha a
bondade de vir ca.

A criada saiu e 0 egresso apareceu pouco depois.

—Ha, ai, disse-lhe o presbitero, uma mulher que me procura. Devo escuta-la, meu
pai?. ..

—Que estranha pergunta, Angelo!... Deves, decerto! E talvez alguma desgracada que
precisa de quem a conduza ao arrependimento. A consciéncia pura e bem apoiada nafé jamais
teme as ciladas do inferno. Vai! Fala-lhe! E, se for uma pecadora, suplica a Deus, noite e dia,
até conseguires o perdao para sua ama.

—Bem, meu pai. . .

E Angelo afastou-se lentamente, tomando a diregdo da capela



XVI
Diabo, mundo e carne

Angel o aproximou-se vagarosamente da misteriosa mulher que o esperava na capela,
e perguntou-lhe a que vinha.

Ela, cuja comogao se percebia, apesar do espesso véu que a ocultava da cabega aos
pés, respondeu indicando-lhe o confessionario. Ele encaminhou-se entao para la, sentou-se, e,
com um gesto, convidou-a a que se g oel hasse a seus pés.

O vulto tremia todo, quando vergou os joelhos e abaixou o rosto, para rezar
entredentes o confiteor.

—Nao se amedronte, minha pobre irma. . . disse o preshitero com a voz amiga; nao
trema desse modo, gque por mais fundas que sejam as chagas do seu coragao? e por maior que
sgja 0 remorso da sua ama, a misericordia divina ha de chegar até 14, se o arrependimento ja
Ihe abriu o caminho e frangueou as portas. Nao se assuste, porque nao ¢ amim que vai falar, é
aDeus, cujo seio de amor e de bondade jamais se fechou uma s6 vez aos que sofrem e pedem
a remissao das suas culpas. Vamos! Abra-me a sua alma de par em par. Confie-me as suas
dores, que eu as farei minhas, e gjuda-la-ei a carrega-las até aos pés do nosso pai supremo!

A embucada, em vez de responder as palavras do confessor, deixou cair a cabega
sobre os joelhos dele, e abriu a solugar desesperadamente.

Era um pranto convulso e sem tréguas, que Ihe agitava o corpo inteiro, e que menos
parecia a dor silenciosa e triste dos arrependidos, do que a explosiva revolta de quem chora
pela auséncia de uma ventura sensual e terrestre.

Angelo, por sua vez, estremeceu perturbado e tolhido de alheios sobressatas.
Daquela misteriosa carne de mulher que pa pitava a seus pés, erguia-se um guente eflavio,
traicoeiro e lascivo, que Ihe entontecia a ama, um odorante e luxurioso vapor de estranhos
vinhos que o enleavam. Dir-se-ia que aguelas lagrimas recendiam a volupia e que aqueles
solugos eram solugos de amor, chorados no sigilo de uma alcova.

Ele ergueu-se, a embugada segurou-lhe as maos, cobrindo-as de beijos apai xonados.
Angelo quisfugir. Ela, com um gesto rapido,

rejeitou 0 véu que lhe rebucava as formas, e ali, no sagrado retiro daguela pobre
capela de aldeia, surgiu a perigosa Alzira, a terrivel condessa de gelo, mais palida e mais
sedutora do que nunca, assim humilde e triste sob a dura violéncia daquel as queixas de amor.

— O meu Deusl. . . balbuciou Angelo de s para si, abaixando os olhos, como se
estivesse defronte do demonio. O meu Deus, da-me coragem! da-me coragem!

E recuou alguns passos, estendendo o brago, como para isolar-se dagquel e abismo.

Nesse instante, Ozéas acabava de surgir ao fundo da capela, observando os dois,
escondido por detras de um atar. Seu peito arfava tao convulso como o peito de seu filho,
mas nele o sobressalto era de outra espécie.

Angelo, todavia, parecia calmo e senhor absoluto de s mesmo. Apenas o traiam a
subita palidez das faces e um ligeiro tremor de labios.

—Creio, minha irma, que nada mais tem que fazer aqui. . . disse ele pausadamente,
apontando-lhe a saida. Queira retirar-se... nao ¢ este o lugar que convém as suas lagrimas...
Vamos... saia, e, em beneficio de sua propria aima, nao torne a cometer semelhante desatino,



gue a faz muito mais culpada do que todas as outras maldades cometidas. Vamos! Retire-se!
Este sagrado e tranqjiiilo recanto pertence somente aos arrependidos que sofrem!. . .

—Mas eu sofro! exclamou ela. Eu sofro muito! sofro infernalmente!

—Sofre?! inquiriu o padre, transformando-se. E talvez o arrependimento! Fale,
minhairmal

—Nao! nao sofro pelos delitos cometidos, nao sofro pelas mortes que provoguei:
sofro porque te amo, Angelo! porque te amo loucamente!

E quis chegar-se para ele. Angelo tornou a apontar-Ihe a saida.
—Retire-se! Eu pedirei a Deus que se compadeca dos seus desvarios...

—Oh! eu te amo! eu te amo! eu te amo! solugou ela, caindo novamente de joelhos, e
procurando beijar-lhe a fimbria da samarra. Amo-te: eis 0 meu crime! Eis a minha grande
culpal Perdoe-me, ja que tens um coragao de santo! Sei que devia esconder 0 meu segredo e
morrer com ele fechado dentro dos labios!. . . Sei que nenhuma esperanca tenho de ser algum
dia correspondida no meu desgracado amor, porgque nada mereco de um ente tao puro como
égl... Mas perdoe-me! sou uma fraca mulher que nunca a mais ninguém amou, e tu o homem
gue pela primeira vez me acordaste o0 coragido, e me encheste a ama de sonhos de ternural
Perdoe-me, se te amo tanto, Angelo.

Ele escutava-a, imovel e palido como um cadaver. Nao se Ihe percebia nas fei¢des a
luta homicida que se |he travava na alma.

—Se me amas... disse, quase em segredo cumpre com o que te vou pedir. Volta para
Deus, minha desgracada irma, todo o teu amor de mulher! . . . Amao' ama-0
extremosamente, e no seu peito de pai encontraras perene manancial de consolagdoes! S6
honesta, e serasfeliz! . . . Setens medo de ti mesma e dos que te cercam, recolhe-te aum asilo
religioso e faze-te monjal E principalmente nunca mais tornes agqui, nunca mais me procures
ver, Se queres possuir o meu amor de irmao e o meu reconhecimento de sacerdote. Vai, e nao
tornes nunca mais. Adeus.

Dito isto, voltou-lhe as costas e af astou-se vagarosamente, como tinha vindo.
— Angelo! exclamou ela com a voz suplicante.
Ele virou-se, pos o dedo nos labios, impondo silencio, e saiu.

Alzira, ainda de joelhos, conteve-se um instante; depois ergueu-se e precipitou-se de
carreira para alcanga-lo.

Mas a veneranda figura de Ozéas cortou-1he a passagem, surgindo-lhe de improviso
pelafrente.

A formosa cortesi estacou defronte dagquelas barbas brancas, abaixando a cabeca e
cravando os olhos no chao.

Ozéas, sem dizer palavra, alongou o0 braco, apontando-lhe a saida, e quedou-se
imovel nessa postura, até que ela desapareceu, lenta e silenciosamente.

Por esse tempo Angelo ganhava o seu quarto e, caindo de joelhos aos pés da Virgem,
agradecia-lhe a vitoria que ele alcangara sobre os seus proprios sentidos, postos naquele dia
em tamanha provagao.

— O mie de bondade! dizia ele com as mios cruzadas no peito; fazei com que ela
nunca mais volte a ter comigo, que nunca mais soluce sobre os meus joelhos!... Se soubesses,
mae querida, como lutei para nao toma-la nos bragos e estancar-lhe com a minha boca os seus



dolorosos solugos de amor!... Se soubesses como 0 meu coragdo chorava enquanto meus
labios arepeliam!... Oh, por piedade! que ela nunca mais, nunca mais me volte a ver!

E, deixando cair o rosto sabre os pés da Virgem, pos-se a rezar com todo o fervor e
reconhecimento da sua alma dolorida.

Alzira, entretanto, ao sair da capela, metera-se no carro que a esperava la fora, ¢
atirara-se para o fundo das amofadas, a solugar aflita. O carro tinha de seguir para Raismes;
elamandou tocar para Paris.

la com o coragdo despedagado. Ja |he ndo restava a menor esperancal . . . Angelo a
repudiava. . . Angelo, o primeiro homem que ela amava, repelia-a, como quem repele um
réptil venenoso!

Todos os sonhos daquele seu primeiro amor ruiram por terra, antes mesmo de bem
vingados.

Oh! como nesse momento Alzira desgjava ser pural Como desgjava ser castal. . .

Doia-lhe fundo aquele tranqiiilo desprezo com que o padre rejeitara 0s seus sinceros
protestos de amor, acendendo-lhe, sem saber, 0 desgjo da luta para conquista-lo.

Se Angelo a tivesse recebido com palavras duras, se a enxotasse da sua presenca
como o arcanjo do Paraiso enxotou a Eva pecadora, ¢ possivel que ela nao levasse tao longe o
empenho de ser amada por ele; mas so a idéia daquela frieza, daguela inateravel
superioridade de ente puro e forte, que nao teme solugao de espécie alguma, so6 iSsO era 0
bastante para leva-la anao desistir da campanhae lutar até vencer ou cair morta

—Sim! disse ela, cerrando os punhos, desesperada. Agora, dé por onde der, sofra
guem sofrer, hel de vencé-lo, he de possui-lo, ou buscarei na. morte o completo
esguecimento desta fatal paixao!



SEGUNDA PARTE

Si nous révions toutes les nuits la méme chose, elle nous affecterais peut-étre autant
gue les objets que nous voyons tous les jours.

PASCAL — Pensées.
I

Emurchecer de uma
flor

Seis meses si0 decorridos depois que Angelo foi para Monteli, e poucas cousas
extraordinarias se t¢ém passado com as personagens que figuram nesta amorosa narrativa.

O Dr. Cobalt, durante esse tempo, apresentou a Academia Francesa um livro de
fisiologia e de filosofia, revolucionando a ciéncia de entio com as suas hovas idéias
materialistas. A obra fez grande avorogo e foi condenada a um tempo pela Sorbona, pelo
Papa e pelo Parlamento. Mas ele, sustentado entusi asticamente pelos discipulos de Moraud,
Picard e Hecquet, nao desanimou e prometeu voltar a campo, armado agora para a luta com
um novo trabalho, ainda mais formidavel que o primeiro, em que se propunha provar que as
famosas convulsdes, provocadas pelo milagroso diacono Paris, no cemitério de Saint-Médard,
nada mais eram do que fenomenos nervosos da histeria, moléstia que sé6 entio comegou a ser
estudada e conhecida em Franga.

Bouflers, esse, coitado! havendo escrito uma satira contra o duque de Choiseul, que
nunca mais o perdeu de vista, caiu na tolice de aceitar os ternos favores de demoiselle
Tiercelin, entaio mantida pelo rei no seu famoso serralho do Parc-aux-cerfs, e teve a
infelicidade de ser descoberto nos seus amores por aquele ministro, que o denunciou a Luis
XV, e o fez prender e encerrar na Bastilha. La ficou.

Frei Ozéas, pelo seu lado, trés meses depois de permanecer em Monteli, fora
acometido pela peste; esteve a morte, e vira-se forcado a separar-se do filho por algum tempo.
Persistia muito enfermo, e ainda em perigo de vida, num hospital para onde o levara o Dr.
Cobalt.

Quanto a Alzira, depois de novas e initeis tentativas para conseguir arrastar Angelo a
Seus bragos, precipitara-se de novo na antiga vida dos prazeres largos, e continuava em Paris a
servir de retorta ao ouro dos libertinos, cada vez mais terrivel e funesta para 0s seus amantes.

Diziam que a devorava uma implacavel sede de orgias e loucuras, a qual nenhuma
virtude, por mais solida, resistia.

Angelo, entretanto, ia resignadamente cumprindo o seu estreito e obscuro destino de
pobre paroco de aldeia.

Estava, porém, muito mais magro, mais palido, mais concentrado e mais triste.

Fugira-lhe das faces a candida frescura da sua mocidade, fugira-lhe dos olhos aquele
puro e ardente brilho, que era como o reflexo da sua apaixonada alma de inspirado asceta,
fugira-lhe dos labios a purpurina flor dos seus sorrisos virginais, e agora todo ele nada mais
era do que a trémula sombra do que dantes fora.

Sombra lenta e misteriosa, que em siléncio se arrastava pela vida, ofegante e
curvada, como se sobre ela andasse a pairar eternamente o0 anjo da melancolia, rogando-lhe os
cabel os com as suas asas umidas de pranto.



Impressionava vé-lo, a hora do crepusculo, errar no jardim entre as lousas
mortuarias, com a fronte pendida para a terra, como se estivesse a procurar o derradeiro
abrigo no seio dessa mae melhor que as outras, que nunca enjeita os filhos.

Impressionava aguele negro vulto, arrastando a tanica pela areia dos caminhos, para
levar, aos que sofriam menos do que ele, a misericordia da sua consolagao e do seu amor.

Uma noite, j4 nove horas tinham dado, e Angelo nio aparecia em casa.

A velha Salomé, aflita, ia de vez em quando a janela e voltava desapontada, agitando
0s ombros e sacudindo a cabega.

— Que digo eu?. . . exclamou ela sozinha, olhando a estrada deserta. Sao quase dez
horas, e 0 senhor vigario aindaforal. . . Vao ver que esta por ai a cabeceira de alguma vitima
da peste, sem se lembrar de que nao tem no estémago mais do que uma xicara de leite e um
pedaco de paol Ah! definitivamente. . .

Um relampago cortou-lhe a palavra.
—Chih! Santa Barbara! Vamos ter tempestade! E o pobre homem por onde andara?. .

laasair dajanela. Mas umavoz gritou-lhe la de fora, estrangulada pela ventania
—O tia Salomé!

—Ah! disse éla. E vocé, mestre Jeronimo?...

—Nao pensei acha-la acordadal

—Pois se 0 senhor vigario ainda nao chegou!. . . Entre.

Foi abrir a porta, e mestre Jeronimo, um hortelao da vizinhanga, penetrou na modesta
sala, trazendo seguro pelo brago um rapazola de uns doze anos, que mal se podia ter nas
pernas de tao ébrio que estava.

—E que, declarou o hortel#o, encontrei no caminho este mariola no bonito estado em
queo Vg, e

trouxe-o porgue calculel que ele com certeza nao acertaria com a casal

—O Robino como vem!... Virgem santissimal . . . exclamou a velha, pondo as maos
nas cadeiras.

Nao sel quando este rapaz tomara caminho! Por isso ¢ que 0 maroto, mal acabou de
ajudar a missa, desapareceu até agoral .. .

—YVinha da taverna do Bruxo, explodiu Jeronimo. Que quer? Os fidalgos do Roudier
gostam de o ver assim, e nao largam de lhe dar o que beber enquanto nao o pdem por terral
Saciadavadios!

E, como Robino, no seu persistente cabecear, |he desse um empurrao.—Fica quieto,
6 rapaz! Oraja seviu gue mona?. . . A este nao leva a peste!

Robino empertigou-se e resmungou al guma cousa entredentes.

—Cala-te, gritou-lhe Salomé. Merecias ¢ que te deixassem na rua como a um Cao
sem dono! Mal faz o Sr. vigario em conservar em casa semelhante biltre! . . .

—Oral gaguejou o emborrachado. Ele o proprio vigario quem todos os dias me abre
0 apetite!. . . Ele a missa escorropicha a sua pinga com tanto gosto!. . .



—Calate, deménio! ralhou Salomé. Se estivéssemos no tempo do padre René,
andarias mais direito! Isto te afianco eul!

—Ah! com certezal afirmou o horteldo.
—O padre Ren¢ bebia muito mais do que eu! . . . tartamudeou Robino.
—Nao te calaras, cousaruim?. . .

E Salomé voltou-se para 0 outro enquanto o pegueno, depois de um longo bocejo,
adormecia encostado a parede.

—Tenho saudades do defunto vigario. .. declarou ela, com suspiro. Era uma boa
amal. . . Sempre bem disposto, alegre, amigo de pilheriar. . . E' 0 que ndo tem este agora, 0
padre Angelo! . . . Nio ha davida que é muito santa pessoa, mas nunca vi criatura tio triste! . .
. Até mete pena, coitado! . . .

—Aindao nio vi rir umasb vez. . . considerou Jerénimo.

—Muito! muito tristel... continuou a velha. As vezes, fica horas esquecidas a mesa,
com os olhos pregados no teto, a cismar!... E a comida as moscas!.. Vao la tira-lo dali!
Doutras vezes da-lhe pra passear no jardim ou no cemitério, e entdo, adeus! E' preciso ir
busca-lo quase a for¢a pra dentro de casal

Poe-se entao a andar pra baixo e pra cima, que nem uma alma penada, Deus me
perdoe!

E que talvez estgja rezando... disse o horteldo, muito interessado com o que lhe
contava atia Salomé.

—Ainda ontem fui chama-lo parafalar ao filho do Mongol, que ai veio pedir-lhe que
0 casasse com a pequena do tio Jorge, e toguei-lhe no ombro. Pois acredita vocé, mestre
Jeronimo, gque o senhor vigario soltou um grito e ficou a olhar-me espantado, como se eu ca
fosse algum fantasma?...

—E por que, tia Salomé?

— Oral sei ca por qué?. . . Ficou mais branco que aguela cal da parede! E todo a
tremer!. . . Ja se V¢, pois, que nao rezava, porque ele quando reza, ouve-se-lhe a oragdo e
vé-se-lhe 0 movimento dos labios... Nessas ocasides ¢ até quando fica ao contrario um
poucochito mais trangiiilo e de melhor humor. Ca pra mim, ninguém me tira da cabega que ali
andatentagdo do cao!. . . Ali andarabo de demonio!

— Outalvez de saial. . . acudiu o horteldo, cogando a cabega

—Credo, mestre Jeronimo! Nao diga isso nem brincando, que brada aos céus! Aquilo
¢ um santo! Olhe! Se frei Ozéas estivesse ainda aqui, juro-lhe que o senhor vigario nao
chegaria ao estado a que chegou! Até o acho meio apatetado! Deus me perdoe!

—Apatetado, tia Salomé?. . .

—Pois se |he disser que de uma feita o deixel ajoelhado no altar depois da missa e
que, voltando s6 a tardinha a igreja, para reformar o azeite da Virgem, encontrei 0 homem
ainda na mesma posi¢ao!... Os bragos abertos, os olhos ferrados na santa, e tremendo de frio,
coitadinho! que metia doé! Chamei-o, qual "Senhor vigario! O senhor vigario!" Respondeu
voce, que la nao estava?. . . Pois assm respondeu ele! Afinal agarrei-o pelo brago e disse-lhe
gue aquilo nao tinhajeito!

—Na3o tinha, decerto tia Salomé!



—Acompanhou-me tiritando. Vocé sabe como a capela é frial. . . E mal deu alguns
passos pelas |g es, desatou num pranto de choro, como eu nunca vi!

—Chorando? Que me diz! tia Salomé?!

—Como uma crianga, mestre Jeronimo! Nunca vi chorar tanto! Ao depois, meteu-se
ali no quarto, nao quis comer nada, e levou toda a noite a andar de um para outro lado, até
que. . .

Mas interrompeu-se, porque a porta acabava de abrir-se, e Angelo entrava na sala,
COM 0 Seu passo lento e 0 seu ar triste e acabrunhado.

Fez-se silencio.



11
Mal secreto

Angelo vinha profundamente palido e abatido, mas com a fisionomia serena. Um qué
de tranqiiilo cansago imobilizava-lhe o rosto, nao deixando distinguir bem qual a fonte da
expressio que nele predominava. Seria a piedosa resignagao do justo que, seguro da sua f¢,
caminhava de olhos fitos no divino ideal, passando, sem rasgar os vestidos da alma, por entre
todos os espinhais mundanos; ou seria 0 surdo desfalecimento de quem, a pura violéncia,
esmaga dentro do proprio peito a fecunda semente das suas magoas, como a mae desnaturada
sufoca nas entranhas o pal pitante fruto dos seus amores?

Vagarosamente atravessou a sala e foi sentar-se numa velha cadeira, ao lado da tosca
mesa de carval ho.

A criada e o hortelao acompanhavam-Ihe os movimentos com um lastimoso ol har.

—Boas noites, tia Salomé, boas noites, mestre Jerénimo, disse ele
cumprimentando-os humildemente.

—Deus Nosso Senhor |he dé as mesmas, senhor vigario! respondeu a criada, quase
gue ao mesmo tempo que o hortelao.

E a boa velha, pensando em Robino, que continuava a dormir a um canto, foi tratar
de afasta-lo dali, para poupar a Angelo o espetaculo daquelaimoralidade.

Mal, porém, |he pos as maos em cima, 0 pequeno gritou acordando:
—F devirar! E devirar! Hup! Hup! Hurral
— Que¢é isto?. . . perguntou Angelo, voltando o rosto.

— Oral Que ha de ser?... explicou a criada, enquanto Jerénimo carregava 0 pequeno
|4 para dentro. E 0 mariola do Robino que est4 que se nio pode ter nas pernas! Se nao fosse o
hortelao, ficaria ai estendido pelo caminho e talvez se afogasse na enxurrada, que vamos ter
muitachuval Seria bem feito!

—Caoitado!. . . murmurou Angelo.

—Coitado?! Ainda o Sr. vigario diz: "Coitado!"?. . . nunca vi cousa assm! Isto ja
nao ¢ bondade ¢ tolerancia demais! ter pena de um maroto que se vai meter na taverna do
Bruxo até ficar acair!. .. O Sr. vigario faz mal em proteger semelhante biltre, que para nada
serve! Queriaver se o despedissem daqui, onde ele encontraria quem o aturasse!. . .

—Por isso mesmo nao devemos despedi-lo... Observou o cura. Se ele nao tem para
ondeir, como quer atia Salom¢ que o ponhamos fora de casa? Seria mata-lo de penurial. . .

A criada abaixou a cabeca e disse, de si parasi, aendireitar o seu avental:—E mesmo
um coragao de anjo! . . .

—Ouga, minha boa Salomé. . . acrescentou Angelo, pousando-lhe a mio no ombro;
VOCe as vezes finge-se ma... aposto que, se eu expulsasse daqui 0 Robino, seu coragao, minha
irma, sofriacom isso mais CO que o dele proprio. . .

—Nao digo o contrario, Sr. vigario, mas. . .

—Por que entdo ha de fingir-se aquilo que nao ¢?... por que ha de dizer o que nao
sente?... por que fazer-se ma, quando 0s seus sentimentos SA0 humanos e compassivos?. . .
Saiba, pois, que tanto se ofende a Deus com a falsa maldade, como com a verdadeira. Com a
falsa ainda mais se ofende, porque a outra tem a sua absolvi¢ao na fatalidade dos instintos, ao



passo gue esta ¢ toda produto do raciocinio, e como tal deve ser punida. Se Robino é um
miseravel, ¢ um perdido, por isso mesmo devemos socorré-lo; se nao dispde de ninguém por
s, devo eu estar ao lado dele e, se eu também o abandonasse, ainda ficaria Deus, que nao
abandona nunca os desgragados.

E prosseguiu, depois de uma pausa, deixando-se arrebatar no voo do seu amoroso
enlevo pelas cousas misticas.

— O santo missionario Francisco Xavier, quando percorreu a longa india com a sua
esfarrapada sotaina, tocava uma campainha para atrair 0 povo, e entre este ia escolhendo os
desgragados de toda a espécie, para socorré-los e dividir com eles a melhor parte do seu pao e
do seu coragdo. Schwartz, Marshman, e quantos outros soldados de Jesus, afagaram toda a
escala das misérias humanas, como se percorressem o doce teclado de um ¢6rgao, entoando
hino de amor a Virgem Purissma! Vicente de Paulo, reduzido a escravidao em Argel,
humilhou-se de tal modo e com tamanha devogao, que acabou convertendo o seu herético
senhor a fé catélica. E mais tarde, em Marselha, ei-lo que desdenha a honrosa companhia do
conde de Joigny, para ir coabitar com os galés, até chama-los, a todos, um por um, ao
caminho damoral e dareligiao de Cristo! Mas o proprio Cristo?.. . Nao foi ele quem recolheu
nos seus bragos a pecadora das pecadores, a desgragada repelida por todas as multidoes? Nao
foi ele quem fez de Madalena o louro arcanjo da regeneragao?... Nao foi ele quem dela fez
uma santa? Sim! Sim, Jesus, meu Mestre! toda a tua religiao e toda a tua sabedoria se
reduzem a esta palavra—Amor!

E um longo suspiro saiu-lhe do fundo da alma.

Salomé, que do meio para o fim da divagacao do presbitero se fora comovendo
progressivamente dava agora repetidos solugos, limpando os olhos com o avental.

—Perdoe-me!... gaguejou ela; perdoe-me, Sr. vigario!. . . Vossa reverendissima tem
todaarazao. . . Vossareverendissima é um santo. . . mas que quer?. . . Eu estava contrariada...
Eu estou muito zangadal Tenho que rahar!

—Por que, minha boairma?. . .

—Ora, porque! porgque vossa reverendissma pelo modo que vai, da cabo de si!. . .
Tem la jeito! Levar até a estas horas com o0 estébmago vazio, a andar por ai todo o santo dia,
em risco de Ihe acontecer como ao frei Ozéas!...

—E todavia nao tenho fome. ..

—NM as ha de sempre comer alguma cousa, senao é que me zango deveras!...
—Tenho é muito cansxgo...

E assentou-se.

—Pudera nao! Fazendo destas!... Isto at¢ ofende a Deus!

E, de carreira, foi la dentro em busca do que havia para cear.

Angelo, mal se viu a s6s, deixou pender a cabega e pousou as maos sobre os joel hos.

—ANhl... pensou ele. Como estou transformado, meu Deus! . . . Como eu préprio me
desconhego! . . . Como sou miseravel e fracol. . . (E agarrando o peito, desesperado). Carne
traicoeirae maldital de que lamaéstu feita?. . . E ndo poder quebrar-te num instante, imundo
barro sensual e pobre!

Mas Salomé voltava com a ceia



—Ingrato! exclamou ela. Eu que lhe havia preparado uma sopa tao apetitosal . . .
Vamos! Comaalguma cousa. . .

E enchendo-lhe o copo com o vinho que trouxe num cangirao:—Beba, Sr. vigariol
beba um bom trago de vinho! Este ainda ¢ da colheita do defunto padre René... Ah! o padre
René!... Esse é que tinha sempre um apetite. . . que metia gosto vé-lo comer!. . . Comia tao
bem o santo homem que, as vezes, vendo-o jantar, jantava segunda vez! Um dia pregou-me
umaformidavel indigestao!... Santacriatural...

—Vocé 0 estima muito, ndo ¢ verdade, tia Salomé?... perguntou Angelo, tomando
uma col herada de sopa.

—Como nao?. . . Pois se 0 servi durante dezoito anos seguidos! . . . Se nao fosse a
congestao que o raspou, ainda. ..

—A congestao?! interrompeu o vigario. Pois ele nao morreu atacado pela peste?. . .

—Qual o que! negou a criada, rindo. Isso foi uma baela que se arranjou aqui em
Monteli!... Os amigos dele entenderam que |he nao ficava bem, como sacerdote, morrer de
congestao, havendo tanta peste na aldeia. . .

—Ah!

—Coitado! Foi lastimal Belo homem! Nao parecia ter setenta anos! Forte, sadio e
trabalhador como gente!. . . Asvezes, depois do almogo, agarrava-se a uma enxada e dava-lhe
para labutar, que trés ou quatro trabalhadores nao |he levariam a melhor! Nao vé o senhor
vigario toda aguela parte do muro do cemitério que esta reconstruida?. . . Pois quem foi que a
levantou?. . .

—Anh! Ele também trabalhava de pedreiro?. . .

— Se trabalhaval Queria que o visse em mangas de camisa e cal¢as arregagadas, pé
no chao, a fazer barro e a carregar terral Mas também, quando caia na cama, era aquela
certezal

—Dormiabem?. . .
—E roncava, senhor vigario! roncava, que se ouviade longe! Umavez. . .
Um trovao mais forte estalou no espaco, fazendo tremer as folhas dajanela.

—Chih! gritou Salomé, correndo até a porta; que tempestade vamos ter! Olha se o
senhor vigario se demora mais um pouco!... Felizmente tenho ai alecrim bento para queimar!.

Mas Angelo ja nao aouvia. Tinha os olhos cravados no teto.

—Entao que é isso?. . . perguntou ela, tocando-lhe familiarmente do ombro. Ja caiu
na cisma?... Vamos! coma ainda alguma cousal Va uma fatia de queijo. (Angelo repeliu o
prato). Sempre queria que me dissessem o que foi que o senhor vigario comeul!. . . Nao sei do
gue se sustental. . . Seisto continua assim, mando pedir ao boticario o remédio que ele deu ao
filho do tio Curvado. Aquele também nao comia, nem a mao de Deus Padre, mas o boticario
deu-lhe uns papelinhos, e o rapaz endireitou logo! Hoje, de gordo, nao passa por aquela portal

Interrompeu-a um novo trovao, mais forte ainda que o primeiro.

—Vaha-me Sio Jeronimo e Santa Barbaral Parece que vem hoje 0 mundo abaixo!
Vou acender uma vela bental

E saiu da sala, a correr, benzendo-se com ambas as maos, estonteada de medo.



Angelo, imovel na posi¢iao em que caira esquecido, so dai a pouco moveu com 0s
labios, para murmurar entredentes:

— "E se, apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar estranhas
venturas. . ."

—Oh! disse em voz adta; meu pai tinharazao!. . . tinhatodaarazao!. . .
E erguendo-se, como se acordasse de um letargo:

—Pois eu nao terei energia bastante para reagir contra esta fraqueza?... Nao poderei
estrangular a matilha que me rosna no sangue?. . . Pois a idéia daguele demonio matara em
mim todas as outras idéias?. . . Oh, meu Deus, ndo ¢ possivel! seria uma injustigal Uma
tremenda injustical

Salomé reapareceu, para perguntar:

—Entao, Sr. vigario! que faz que se nao recolhe?. . . Vamos! Deite-se, que precisade
repouso. Ja acendi o oratério da Virgem. Nao fique ai a cismar!

—Val va descansada, tia Salomé, que eu me recolho imediatamente. Boa noite.

Angelo, uma vez recolhido ao quarto, comegou a passear de um para outro lado,
entregue todo a suaimplacavel preocupagao.

—Nao! protestou ele, estacando no meio do aposento, depois de longo meditar. Nao!
A idéia daguela mulher nao matara meu coragao e minha almal Preciso nao pensar nelal
preciso arrancar daqui de dentro esta terrivel loucura, que me absorve, gota a gota, toda a
substancia do meu espirito!. . .

E circunvagou em torno o olhar ansioso e desvairado.

—Mas, prosseguiu 0 misero, como poderei nao pensar nela, se, mal me veo a sos,
sinto-a comigo?. .

Sim! Sim! Ela agui esta e em tudo se denuncial... Sinto-a perfeitamente; sinto-a no
perfume dos seus cabelos, no farfalhar do seu vestido, na tentadora luz de seus olhares!...
Parece-me que, ao voltar-me, darei com ela, face aface, a sorrir-me de amor e a estender para
mim seus bragos pecadores. . .

E atirou-se de joelhos defronte da Virgem com a cabega pousada no rebordo do altar.
Depois ergueu o rosto, e, de maos postas, tentou dizer uma oragdo. Mas 0 seu espirito nao
acompanhava a religiosa palavra que seus labios proferiam, e o desgracado, louco de
desespero, deixou-se cair por terra, solu¢ando, estendido ao longo do chao, como um cadaver.

Perdeu os sentidos.
La fora a tempestade continuava, roncando no espago.
No fim de algumas horas, Angelo passou da sincope ao sono, e comegou a sonhar:

—Alzira minha amada... sussurrava ele, entreabrindo os labios; teu rosto ¢ formoso
como o rosto da Virgem, teus olhos sio como os dela—fonte de amor e de ternura, sio
negros, sio doces, augustos e suplicantes; teus cabel os cor de ouro valem pelo seu diadema de
rainha dos céus, a carne do teu colo ¢ tdo macia como o cetim do seu manto constelado. . .
mas eu nao te posso dar o meu amor, adoravel pecadora, porgue me casei com aigrgjae del o
meu coragiao aMaria. . .

Nisto, bateram la foratrés fortes pancadas com a aldrava da porta.



—Nao! nao me chames!. . . continuava a sonhar o paroco. Nao te aproximes de mim,
flor de perdig¢ao! que eu morreria de pena se te fugisse, mas também morreria de remorsos, se
tu ficasses nos meus bragos. (Bateram de novo e mais forte). Nao! nao irel abrir-te a portal
mas nao desesperes, minha pobre amadal... Ainda nos havemos de reunir no Paraiso!. . .
Seremos dois espiritos inseparaveis, que percorrerao abragados os paramos de Deus! Entao,
como duas asas de anjo, viveremos unidos para sempre e sempre acordes.

Bateram de novo, ferozmente, e Salomé gritou |4 de dentro:
— Quem ¢é?

—Queremos falar ao Sr. cura, respondeu umavoz de fora.
—Agoranao ¢ possivel! Voltem pela manha!

— E caso urgente!

—Mas ele esta dormindo!. . .

—Precisamos falar-lhe no mesmo instante!

E no entanto... sonhava o0 paroco; o teu amor deve ser mais doce que o mel das flores.
.. mais suave gue o perfume da mirra, e melhor e mais saboroso do que os vinhos de Canaa!. .

Salomé, deveras contrariada, entrou na sala de jantar, trazendo na mao uma candeia
acesa, efoi até¢ a porta do quarto de Angelo.

—Tem la jeito!. . . resmungava ela a gesticular com o brago que trazia livre. Tem la
jeito! . . . Incomodarem o pobre homem, que ainda nao ha muito se recolheu tao cansado!. . .

E bateu na porta do quarto.
Angelo acordou sobressaltado, ergueu-se e correu a saber quem era.

—Estao ai dois desalmados, que querem por forga falar ao senhor vigario. Eu disse
logo que nao era possivel; eles, porém, insistiram tanto, que...

—Fez bem em chamar-me, tia Salomé. Faca-0s entrar imediatamente. Sdo, com
certeza, vigjantes que precisam de agasalho!. . . Que entrem sem demora!. . . Vgao que ha ai
para comer. Eles devem trazer fome. . .

A criada pousou a candeia sobre a mesa, e afastou-se resmungando.

Dai a pouco penetravam na sala dois homens corpulentos, envolvidos em longas
capas de pano escuro.

Um deles era negro e tinha os olhos vermelhos de chorar.

—Com licengal disse o outro sacudindo o chapéu encharcado de chuva. Por Baco!
pensei nao chegar aqui! Boa noite, senhor cural

Angelo cumprimentou-os.

—Os senhores, disse, sio sem davida forasteiros e querem agasa ho, nao é verdade?
Vou dar as providéncias para. . .

—Nao, senhor cura, muito obrigado, agradeceu aquele, detendo o paroco. Nao
gueremos agasal ho, temos até de voltar incontinenti!. . .

—Por este tempo?. . . observou Angelo.



—Viemos pedir a vossa reverendissima para ir dar a extrema-ungdo a uma
agonizante, que a reclama com insisténcia

—Pois nao! pois nao! respondeu o padre, correndo a tomar o chapéu e a capote.
Estou pronto! Vamos! Onde é2...

—L ogo ao entrar na avenida de Blancs-Manteaux, castelo d'Aurbiny.

—Avenida de Blancs-Manteaux! exclamou a criada que até ai estivera de maos nas
cadeiras, a sacudir a cabega furiosa. Quase uma légua de distancial 1sso nao pode ser! Nao
consinto!

Angelo foi ter com ela e disse-lhe em voz baixa:
—Cale-se, boa Salomé. . . Nao me queira desviar das minhas obrigacdes!
E foi aindala dentro buscar o necessario para dar a extrema-ungao.

—M as é umaimprudéncia o que o senhor vigario quer fazer! . . . insistiu aquela. Sair
de casa a estas horas e com este tempo!. . .

Ouviu-se um trovao.
—Vaha-me Deus! exclamou ela. Os caminhos com certeza estao piores que o mar!
—Trouxemos um caval o para 0 senhor cura.

—Nem sequer trouxeram um carro! Nao! Definitivamente o senhor vigario nao vai,
porque eu nao consinto!

—Entio, Salomé! disse Angelo; cale-se, minhairma. . . O dever nio deve olhar maus
tempos e perigos mesquinhos. . .

A boa velha, em vez de calar-se, colocou-se defronte dele, com os bragos erguidos, e
exclamou:

— Mas, por amor de Deus! repare que esta loucura vai fazer-lhe muito mal!. . .
Lembre-se de que nao esta bom de saide!. . . Lembre-se de que. . .

Angelo interrompeu-a:

—E supde que eu poderia ficar aqui trangiiilo, sabendo que alguém morre, pedindo
inutilmente a confissAo?... que eu poderia dormir descansado, lembrando-me que nesse
momento um moribundo me amaldigoava, porque lhe faltei com os derradeiros socorros a sua
amal. ..

E voltando-se para os dois homens:
—Vamos! vamos, irmaos! Estou as vossas ordens!
E tragou a capa e saiu, acompanhado pelos outros dois.

Dai a pouco, trés cavaleiros negros cortavam a estrada e entranhavam-se na floresta,
galopando natreva, como fantasmeas.

Pareciam voar nas asas da tempestade. E, a cada relampago, os cavalos aterrados
relinchavam, acelerando a vertigem do gal ope.

S6 pararam defronte do velho e sombrio castelo d'Aurbiny.

Angelo apeou-se, e ao transpor o largo portio de pedra, em cujo frontal havia ainda
as armas fidalgas de uma grande familia extinta, sentiu a alma tolhida por uma vago e aspero
pressentimento de desgraga.



Mas entrou sem hesitar e subiu a longa e esborcinada escadaria de marmore,
conduzido por um pajem de libré vermelha, que o veio receber a porta.



11
Primeiro beijo de amor

Em uma desarranjada alcova do velho castelo, entre mesas cobertas de frascos de
remédio e estojos de cirurgia, ha uma cama com um cadaver de mulher.

Esse cadaver ¢ de Alzira

Tem soltos os cabelos, que Ihe correm de um e de outro lado do rosto. Os bragos
saem-lhe das largas mangas de uma tanica branca, e cruzam-se piedosamente sobre o frio e
apagado peito.

Ela, de tio serena que tem a fisionomia, parece dormir um sono que nao é o
derradeiro, e nos seus labios gélidos, para sempre unidos pela morte, ha como que a sombra
do altimo sorriso que por eles passou.

Ao lado da cama, enterrado no fundo de uma poltrona e com o rosto escondido no
lenco, Artur Bouvier chora silenciosamente; junto dele o conde de Saint-Mal6, também mudo,
contempla o cadaver. E o Dr. Cobalt, com ar prostrado e a roupa em desordem, arruma a sua
carteira de médico e prepara-se para sair.

—Nao me surpreendeu esta morte. . . disse afinal o conde. Ha muito que aprevia. . .

—Foi um verdadeiro suicidio!... declarou o doutor. Nao é impunemente que se levaa
vida de extra vagancias, a que esta pobre rapariga se atirara por ultimo... Nao ha davida que
gueriadar cabo de si!

—Pobre loucal... murmurou Bouvier com um suspiro. Dir-se-ia que uma implacavel
sede de comogdes a devorava incessantemente!. . . Quantas vezes, nestas ultimas orgias da
suavida, avi ardendo em febre, atossir, a escarrar sangue, sem animo todavia de recolher-se
a cama. Pobre Alziral

O médico, que acabava de arrumar os seus ferros, disse, aproximando-se dos outros
dois:

—NMoralmente, coitadal foi sempre enferma... Sofreu muito! sofreu muito, porque s6
desgava 0 que nao podia obter. Fingia-se a mulher mais insensivel do mundo, quando, em
verdade, era de uma delicadissima sensibilidade nervosa. Se vivesse ainda por muito tempo,
acabarialonca sem davidal

—Pobre Alzira repetiu Bouvier.

—Mas 0 caso é que esta morta, disse 0 conde; e nds, ltimos amigos que a
acompanham, precisamos completar a obra, dando-lhe um enterro condigno da sua beleza.

E, vendo que acabava de assomar & porta a figura de Angelo:
—A\Ii esta o padre!

Angelo cumprimentou-0os com um respeitoso movimento de cabega, e parou a
entrada.

O condefoi ter com €ele e apertou-lhe a mao.

—Ja chega tarde, Sr. padre Angelo... ndo encontra uma agonizante, encontra um
cadaver...

—EXxpirou ha duas horas... declarou Bouvier, pondo a mao sobre o rosto da morta. Ja
principiava aenregelar. . .



O paroco, que lentamente se aproximara do cadaver, ao dar com aquela branca figura
de marmore estendida sobre a cama, soltou um grito e comegou a tremer, arquejante e livido.

Bouvier e o conde acercaram-se dele enquanto o Dr. Cobalt, a certa distancia,
atentamente o0 observava com os seus olhos de médico apaixonado pela sua ciéncia.

—N3o é nada.. ndo ¢ nada.. tartamudeou Angelo,, procurando esconder a sua
tremenda comogdo. O espetaculo da morte produz-me sempre este abalo. Nao ¢ nadal. . .
Peg0-vos que me deixeis um instante so com o cadaver. . . Vou encomenda-lo a Deus.

—Poisnjo. .. Poisnao. ..

Fique a vontade, senhor cura, acrescentou o materiaista. Nos passamos a sala de
jantar, mesmo porgue temos necessidade de comer alguma cousa. Desde pela manha que aqui
estamos a lutar com a morte. Fique, e desejo que 0s seus esfor¢os sejam mais proveitosos que
0s meus. Até logo.

Os trés sairam da alcova.

Angelo foi acompanha-los a porta, afetando grande trangiiilidade, mas, logo que o
pesado reposteiro de damasco se fechou sobre eles, explodiu-lhe do peito uma onda de
solugos, e 0 misero precipitou-se para junto do cadaver e caiu de joelhos, abracando-lhe o
pescogo € beijando-Ihe as maos.

—Ah! exclamou transportado pela paixao. Posso enfim estreitar-te agora nos meus
bragos! Ja nao és uma mulher, és simples matéria inerte! Ja nao és o fruto proibido! ja nao és
0 ente perigoso que nos leva a sonhar estranhas venturas!. . . lis po! és nadal Posso agora ao
teu cadaver dizer tudo, confessar-lhe o meu pobre amor, o muito que sofri, as longas horas de
amargura que arrastei na minha negra solidao! Deus nio me castigara por isso! Minhas
palavras de amor ficarao contigo, adoravel despejo, sepultadas debaixo da terral Nao! nao
estou pecando, porgque nao ¢ a tua carne que eu me dirijo, ¢ a tuaalma, e essa hao pertence ao
mundo, essa nao tem sexo!

E, alucinado, acrescentou, como se a morta pudesse ouvi-lo:

—Sim! sim! Eu te amo, eu te adoro, alma que te partiste para sempre! corpo que vais
para sempre desaparecer da superficie daterral Eu te amo, Alziral Eu te amei sempre!

E uma vertigem se apoderou dele, e 0 seu sangue enlouqueceu, acendendo-lhe os
sentidos, e apagando-1he naquele instante aluz darazao.

Soltou um grito. Aos seus olhos desvairados, Alzira acabava de erguer-se a meio no
leito, e abriu as palpebras, estendendo-lhe os bragos com um fugitivo e triste sorriso nos
labios.

—NMeu Deus! meu Deus! exclamou ele, trémulo e aterrorizado. Que significa isto?...
Aindavives, Alzira?. . . mas como é que vives, se o teu corpo tem agelidez damorte?. . .

E Angelo viu distintamente que os labios dela se moviam, para lhe responder com
umavoz quase indistinguivel:

—Sim, vivo ainda... um instante apenas, um ligeiro instante; o que baste para encher
minha alma com a tua imagem imaculada e santa, antes que eu parta eternamente para as
margens desconhecidas que ja daqui avisto...

—Meu Deus! solugou Angelo: perdoa-me! perdoa-me!

—Descansa, segredou ela, afagando-lhe os cabelos;, Deus, que ¢ bom pai, nao
amaldi¢oara o nosso amor. . .Ele quer que as suas criaturas vivam aos pares e se amem como



nos nos amamos. . . E eu te ame tanto, meu Angelo, tanto, que Deus perdoou todos 0s meus
crimes s6 pelo muito que te amel e pelo muito que sofri com ser repelida do teu seio! Eu, a
mais depravada de todas as mulheres, eu, que s6 causei mal durante a minha existéncia, nao
tenho animo de levar minha alma a presenca de Deus, se para sempre nao me fechar os labios
um beijo do homem mais puro entre todos os que a terra habitam! E isso que vim pedir-te!
Da-me um beijo e minha alma voara purificada aos pés do Criador! Um s6 beijo dos teus, tao
puro e divino, me resgatara de todos 0s outros, cinicos e vis, que dei durante avidainteiral

—Euteamo, Alziral respondeu Angelo.
E seus |abios colaram-se aos |abios dela, no éxtase de um primeiro beijo de amor.

Depois, Alzira soltou um fundo e doloroso suspiro e deixou-se cair de novo paratras,
outravez cadaver.

O alucinado passou-lhe entao a mao no rosto, sacudiu-a pelos bragos e, sentindo-a de
novo tao hirta e tao gelada, soltou um formidavel grito de agonia e perdeu os sentidos, caindo
com a cabega sobre 0 colo da morta.

Com o grito de Angelo acudiram os que estavam |4 dentro, vindo na frente o Dr.
Cobalt, que correu logo para junto do padre e comegou a observa-lo radiante como se nesse
momento acabasse de descobrir um tesouro preciosissimo.

—Estd sem sentidos! disse, e acrescentou entredentes, enquanto o apalpava. Que
achado! Querico achado!. . . Ja nao olargo!. . . E meu! Creio que afinal encontrei o caso que
eu ha tanto tempo procuro! . . .

O conde e Artur Bouvier entreolharam-se, interrogando-se mutuamente que
significaria aquele singular sacerdote que diziam santo, assim desfalecido sobre um
inanimado corpo de mulher.

Angelo, entretanto, continuava tao imével, tao palido e morto sobre a morta, que
parecia um cadaver perseguindo em silencio outro cadaver.



1V
Por fora de
horas

O Dr. Cobalt, gjudado pelo conde e por Bouvier, tratou de remover Angelo do
fanebre leito de Alzira, paraum diva que havia na alcova.

O paroco continuava inanimado.

O médico que estivera a tentear-lhe o rosto e as maos, disse, sem deixar de
observa-lo minuciosamente:

— O cadaver comunicou-lhe o terrivel frio da morte... Vg am como ele tem as faces
e as maos geladas!

—E como est4 hirto e palido!. .. considerou o conde. Parece morto . . .

—Nao! nao esta morto!... declarou Cobalt, pondo-lhe o ouvido sobre o peito.
—Sente pulsar-lhe o0 coragao? perguntou-lhe aquele

—Nao! Nao se ouve absolutamente pulsar-lhe o coragdo mas afianco-lhe que esta

vivo.
—F extraordinario!... notou Artur Bouvier, apalpando a fronte do desfalecido.
—Mas, afinal, doutor, que tem esse pobre homem? indagou o conde.
—Nada mais simples, explicou 0 médico; tem um ataque de letargia. . . ou cousa que
ovahal. ..

—Ah!

—Produto sem duvida de um profundo abalo nervoso. Vou tratar dele. Hei de cura-lo
e estudar o caso, que me parece muito bonito. O que me convém saber ¢ qual era o seu estado
patol 6gico antes desta crise, e qual o valor dos agentes estranhos que poderiam ter contribuido
para ela. Como sabem, a nossa ciéncia neste ponto ainda estd muito atrasada em toda a
Europa. Quase nada se conhece desse grande mundo, extraordinario, fantastico, impalpavel,
guase incompreensivel; esse mundo de fenomenos psiquicos fornecido pelas afecgoes
nervosas! Basta dizer-lhes que entre nés a histeria é ainda um mistério; a sugestao magnética
¢ um divertimento!! as suas singularissimas manifestagoes escapam ao médico e sio
exploradas pelo clero, que as explica como obra do diabo e receita para todos 0s casos 0s
milagres de Saint-Médard! Estamos mais atrasados que nas épocas empiricas de Platdo; mas,
tempo vira, meus amigos, em gue esta mesma Franga, ignorante de hoje, ha de dar sobre este
assunto as mais belas ligoes de ciéncia. O futuro vingara minha obra, tao ferozmente
amaldi¢oada pela Sorbona e pelo Parlamento! Juro-lhos que a histeria, com todo o seu
carnavalesco e brilhante cortejo de loucuras, ndo sera um mistério no século X1X!

—E quanto tempo levara este homem sem dar acordo de si?. . . quis saber Artur.

—Nao sdi... respondeu Cobalt. Ainda nao posso dizer ao certo, se 0 que ele tem ¢é
uma crise cataléptica, ou se caiu em letargia histérica. Se for catalepsia, pode a sincope durar
pouco e pode também durar muito; pode durar apenas algumas horas, como igualmente pode
durar meses...

—Meses?...

—Pois nao! Ha casos observados de prostragiao cataléptica, que duram mais de cem
dias. .. Espere! Vou fazer umaexperiéncia. . .



E foi buscar um frasquinho de éter, que levou ao nariz de Angelo. Este conservou-se
imovel.
—Nao! nao pode ser simples catalepsia. . . declarou 0 médico. Com a agao do éter,

0s catalépticos pdem-se em movimento e reproduzem inconscientemente, por mimica, a cena
gue lhes determinou a crise.

—Entao ¢ letargia?. . . disse o outro.
—Creioquesim. .. E, sefor. . . Oh! os senhores

nao imaginam que sonhos extravagantes, que visdes, que fantasias, pode ele
experimentar durante esse estado!. . . Foi isso 0 que no outro tempo levou muita gente a
fogueira; tais cousas viam os histéricos nos seus delirios e tais cousas juraram ter presenciado,
gue os santos padres resolviam queima-los, convencidos de que os infelizes eram feiticeiros
ou tinham o diabo no corpo. E, mesmo agora, todas essas convulsionarias, que infestam Paris,
protegidas pelos jansenigtas, e que pretendem cair as vezes em estado de inspiragao divina,
para conversarem com 0S espiritos e outros seres sobrenaturais, o que mais sio do que
histéricas sinceras ou fingidas?. . .

Pobre mogo!... lamentou Bouvier, considerando a palida figura de Angelo estatelada
sobre o diva. Ai esta em que deu tanta pureza de corpo eamal. . .

—Agora 0 que convém, tornou o médico, ¢ afasta-lo daqui, e proibir que lhe falem
no ocorrido. A presenca daquele cadaver agravaria o seu estado e poderia ser-lhe fatal. E
preciso poupar-lhe esse perigo. O melhor sera que desperte da letargia ja em casa, deitado no
Seu proprio leito; e, como ja nao sou necessario neste lugar, encarrego-me de acompanha-lo a
Monteli. Ficam os senhores para tratar do enterro.

—Mas, doutor, observou o conde, permita que |he lembre que a noite esta horrivel e
gue o padre Angelo, se me nao engano, nao moratao perto!

—Nao importal sei onde é. . . Levo-0 na minha carruagem. Os cavalos sio bons e o
cocheiro conhece bem o caminho! Daqui a pouco estarei l4.

—Como quiser... Umavez que se interesse
tanto pelo padre Angelo. . .

—Nao ¢ o homem que me interessa, declarou o médico, enfiando o seu longo capote
de jornada; ¢ o doente. O conde nao ignora que eu tenciono apresentar ainda este ano a
Academia umas memorias a respeito de certas enfermidades nervosas, que nao foram
estudadas em Franca. . . Preciso deste enfermo como de pao para a bocal

E foi chamar os criados, e ordenou-lhes que levassem Angelo para o seu carro, o que
ele mesmo gjudou a fazer, com uma solicitude de namorado a raptar a amada desfal ecida.

—Cuidado, hein! gritou ele a Amilcar, quando o0 negro se apoderou do paroco.
Adeus, conde! Adeus, Bouvier!

E saiu, acompanhando de perto o seu tesouro.

Durante a viagem nao tirou a mao do pulso do histérico e, por varias vezes,
debrugou-se sobre ele, auscultando-lhe o peito.

Continuava aletargia.



Salomé, quando viu seu amo entrar em casa carregado a brago por dois homens,
levou as maos a cabega, e desandou numa terrivel imprecagao, contra todos os que tinham
contribuido parafazé-lo sair aquela noite, fora de horas e por um temporal de morte.

—Malditos sgam! exclamou €ela; que me obrigaram o pobre homem a cometer
tamanha loucural Agora, esta ai! Vejam como ele voltal Que digam se eu tinha ou nao tinha
razao!

O médico tapou-lhe a boca com uma moeda de ouro, enquanto depunham o
desfalecido no quarto, sobre o leito.

—Tome |4 para o seu rapé... disse aguele, e nao precisa afligir-se, tiazinha! O paroco
nao esta abandonado, nem corre o menor perigo. Sou médico e nao o deixarei enquanto ele
precisar dos meus socorros. Apenas desejo que a senhora me g ude naquilo que for preciso. . .

—Estou as suas ordens, senhor doutor...

—Bom! Pois entao, em primeiro lagar, nada de gritaria, que isso s6 serve para fazer
mal; em segundo: vai a senhora contar-me minuciosamente como tem vivido aqui, até hoje, o
NOSsO Vigario, o que tem feito ele, e quais os incomodos que tem sofrido.

E Cobalt, enquanto ela dava conta da existéncia de Angelo, escutava-a com os olhos
fitos no chao, e so6 ainterrompia para lhe pedir novos esclarecimentos sobre algum ponto que
nao ficaralogo bem explicado.

Depois, tirou a sua carteira, tomou algumas notas a lapis, e em seguida foi
assentar-se a cabeceira do leito do doente, consultando o rel6gio de instante a instante.

Assim esteve até pelamanhd, quando percebeu que Angelo iavoltar asi.

Ergueu-se na ponta dos pés e foi ter com a criada, que dormia a um canto da sala de
jantar, sentada num banco de pau.

—Olhe! disse-lhe em voz baixa. O vigario vai despertar... £ preciso ter todo o
cuidado com ele, entende?... Observe-0 com atencao para me dizer depois 0 que se passar.
Convém que ele me nio veja e que nio desconfie sequer que eu ca estive. . . E preciso nio
deixa-lo perceber que esta doente, porque senao ficara pior e talvez perdido. . . A respeito de
tudo que se deu aqui esta noite—nem palavra, ouviu? Isto é o principal! A menor palavra a
esse respeito po-lo-iadoido! Todo o cuidado ¢ pouco!

Salomé, de boca aberta e olhos arregal ados, ouvia-0 sem pestanegjar.

—Mas, disse ela, e se 0 senhor vigario me fizer alguma pergunta a respeito do que se
passou a noite?

—TFinja que de nada sabe. Assim ¢ preciso se a senhora nao o quer ver doido varrido!
Adeus. Nao se descuide, hein!.. . E tome |4 de novo para o seu rapé! Até logo. Eu voltarei
mais tarde.

Deu-lhe outra moeda e saiu, andando cautelosamente, como se receasse acordar
alguém.

Angelo, entretanto, acabava nesse momento de voltar asi.

Abriu os olhos, passeou-os estranhamente em volta da cama, depois tornou a
fecha-los, deixou cair de novo a cabeca sobre o travesseiro e comegou a dormir, como se
continuasse um sono, apenas por um instante interrompido.

Eram duas da tarde quando se ergueu do leito.



\Y
Entre a vida e o sonho

Depois daguele imenso temporal da noite inteira, o dia abriu formoso e
resplandecente de luz. A areia dos caminhos brilhava, secando ao sol; as chaminés das
cozinhas atiravam para 0 ar penachos cor de pérola, que se agitavam suavemente as brisas
refrescadas pela chuva

A aldeia parecia sorrir. Os pardais saltavam por toda a parte e grasnavam por entre as
ripas dos telhados. As borboletas saiam do mistério dos seus casulos, e vinham peraltear a
grande claridade dos vergéis aegres e floridos.

Angelo, entretanto, continuava a dormir profundamente, como um enfermo que
acabasse de escapar a morte, depois de ter atravessado muitas noites em claro. Nao sonhava,
nao se movia no leito. Era um sono de pedra.

Quando acordou as duas horas, fez as suas oragoes, tomou um copo de leite, que Ihe
haviam posto a cabeceira da cama, e deixou-se ficar no quarto até ab momento de ir rezar as
Trindades na capela.

Saiu em siléncio, em siléncio atravessou por entre os aldedes, e foi colocar-se
defronte do altar, com os bragos abertos, e olhos perdidos no vago, imoveis, a desfiarem
lagrimas.

Ja nao eram lagrimas de sacerdote, era o seu ferido coragao de homem que sangrava.

Por esse tempo, Jeronimo e Salomé conversavam la fora, sob o velho parreiral que
havia em frente a pobre vivenda do paroco.

Falavam em voz baixa, como se conspirassem

—Ora, segredou o hortelao, muito me conta a tia Salomé a respeito do nosso
vigario!... Bem me dizia vossemecé ainda ontem gque o homem as vezes parecia apatetado! ...

—Nao estou nada satisfeita, mestre Jeronimo. Durante o tempo do defunto padre
René nunca vi cousa assm! O padre René contava-me tudo, tudo que se passava com €ele ao
passo que este agora, nem so6 nada diz, como ainda por cima o médico me proibe de |he fazer
perguntas!. . . Tem |4 jeito!

—Anh! o Dr. Cobalt proibiu de Ihe falar, hein?

—E exato!l Jurou-me que, se 0 senhor Vvigario ouvisse uma sb palavra do que se
passou de ontem a noite para hoje, ficariadoido varrido...

—E o quefoi que se passou, tia Salomé?

—Sei ca 0 que se passou! E, ainda que o soubesse, nao o diria, porque 0 médico
proibiu!

—O médico proibiu de contar ao senhor vigario enaoamim. . . Ora essal
—Nao sei! Prometi de nao contar, nao conto a ninguém!

—A tia Salomé tera receio de que eu também fique com a bola virada ao ouvir a tal
historia?. . . Se 0 caso ¢ esse perca o receio e desembuche, que eu ca respondo por mim!

—Mas é que eu de nada sei, homem de Deus!
—Nao sabe?. . . Entao aque vem arecomendacdo do doutor?. . .



—Naturalmente cuida que estou a par de tudo. . . E confesso que ja agora nao se me
dava de saber que histéria é essa, que poe a gente com 0 juizo transtornado . . .

—O que me parece, tia Salomé, ¢ que para o vermos doido, nao ¢ preciso que
vossemecé |he conte atal historial.. .

—Para longe o agouro, mestre Jeronimol!

—Oral Um homem que anda sempre como se estivesse dormindo em pé!... Suponho
gue nem da pelo que se passa em redor dele. . .

—E um santo!
—E! por isso anda sempre 14 pelo céu, com alua.
—Credo, mestre Jeronimo! 1sso nao se diz. Vocé esta ficando ateu!

Foram interrompidos pelo Dr. Cobalt, que surgiu por entre moitas de verbena, a olhar
mi steriosamente para todos os lados.

—Onde esta ele?... perguntou ao ouvido de Salomé. Saiu paraarua?. . .

—Nao, Sr. Doutor, esta rezando as Trindades. O senhor vigario, sempre que nao diz
missa, reza as Trindades.

—Vocé nadalhe disse, hein?. . .
—Nao trocamos palavras. Ele s6 saiu do quarto parair direitinho para a capela.

E, como o0 sino principiasse a tocar, a criada acrescentou:—Acabou a rezal O senhor
vigario vai voltar naturalmente.

—Bom! bom! disse 0 médico, apressando-se. Vou, antes que ele chegue. Nao lhe
diga que estive aqui, percebe?

—Sim, Sr. Doutor.

E Cobalt resmungou contrariado:

—E eu que tenho de partir esta noite para
Paris... Diabo!

Voltou-se para Salomé e falou-lhe de carreira— Olhe, minha amiga, preciso
afastar-me daqui, nao sei por quanto tempo. . . vocé fica encarregada de, quando eu voltar,
dar-me conta de todos os passos do nosso doente. Tenha todo o cuidado com ele, que a
recompensarei. Nao o contrarie nunca, ouviu?... Nao o apoguente, e principal mente nao Ihe dé
uma palavra a respeito do que se tem passado. Observe-o bem. Adeus. Saio aqui pelos fundos
da casa, parame nao encontrar com ele Tome para o rapé!

E fugiu, depois de atirar-lhe namao uma nova moeda.
—Deus |he pague, Sr. Doutor.

E acrescentou para o hortelao:

—NM uito gosta este homem de dar dinheiro pararape. . .

—E um médico esquisito, observou aquele; tem medo de encontrar-se com 0 seu
doente. . .

—Bem, mestre Jeronimo, vou la para dentro cuidar damerendado Sr. vigario.
—Eu também me vou chegando, tia Salomé. Boas noites.



—Deus |he dé as mesmas!
E Salomé afastou-se para recolher-se a casa.
Angelo, nesse instante, acabava de sair da capela e atravessava o jardim.

Entrou na sala de jantar como um soniambulo, sem olhar para os lados, e foi
assentar-se no banco ao lado da mesa, fitando inalteravel mente o teto.

Estava muito mais palido e mais abatido que na véspera.

A criada aproximou-se para lhe dar boa noite. Ele niao respondeu, nem fez com a
cabeca 0 menor gesto.

Ela saiu da sala, demorou-se um pouco la dentro, e voltou com o candeeiro aceso.
Angelo durante esse tempo conservou-se na mesma imobilidade.
—O senhor vigario quer tomar ja a sua sopa?. . . perguntou a boa velha

E, como nao recebesse resposta, chegou-se mais para ele, segurou-lhe o brago com
brandura e repetiu a pergunta.

Angelo tomou-lhe as mios e fixou-a.

—Diga-me uma cousa, minha boa amiga... pediu ele. Que horas eram, quando ontem
a noite vieram chamar-me aqui?...

—Aqui?... repetiu Salomé, desviando a vista. E acrescentou de si parasi: — Agoraé
guesioelasl. ..

—Sim, insistiu 0 paroco; refiro-me aqueles dois homens que vieram buscar-me a
noite. . .

—Que homens?. . .
—Ho! Aqueles com quem eu sai acavalo...

Salomé engoliu em seco, estalou varias vezes a lingua contra o céu da boca, e
declarou afinal, tomando uma resol ugao:

—V ossa reverendissima ontem a noite nao saiu de casal
—Nao sai?!. ..
E Angelo ergueu-se, abrindo muito os olhos. Como nio sai?!. . .

—Nao saiu, nao senhor. Vossa reverendissima recolheu-se ontem ao seu quarto e so
apareceu hoje a tarde pararezar as Trindades. . .

O paroco tornou a segurar-lhe as maos, e perguntou, deveras abismado:

—Pois eu nao sai ontem com duas pessoas que vieram chamar-me?... Pois nao foi a
senhora, tia Salomé, quem me acordou?. . . Nao me disse até que era temeridade sair com 0
tempo que fazia?. . .

—Eu?! Eu, ndo senhor!. . .

Angelo levou as mios a cabega e exclamou: O meu Deus! eu estarei louco?. . .
Salomé abaixou os olhos, dizendo consigo mesma:
—Quanto mais se eu confessasse a verdade!. . .

O padre poés-se a cismar, passeando ao longo da sala—Seria um sonho?. . . pensou
ele. Elaem verdade nao teriamorrido?.. . Estara viva?. . .



—Posso trazer amerenda, Sr. vigario?. . . perguntou a criada.

E acrescentou para si, vendo que ele nao dava resposta—Coitado, se eu pudesse,
diziaslhe tudo!. . .

E saiu.
—Foi um sonho! . . . ndo ha davida. . . Logo eu, de fato, nao pequei!. . .
E respirou aiviado, encaminhando-se para a mesa.

—Mas, ¢ estranho!... continuou ele a pensar; nunca sonhei assm!. . . Seria capaz de
jurar que nao sonhei—que vivi. . . Verdade é que nem tudo aparece claro e lacido no meu
espirito... (E procurou recordar-se). Nao consigo lembrar-me do que eu fazia ontem a noite
antes de adormecer. . . Recordo-me que pensava muito em Alzira, tanto que me pus a rezar
defronte da Virgem, mas. . . a Virgem transformou-se em Alzira. . . Estaria ja sonhando, ou
tudo isto ja seriam alucinagoes do meu delirio?.. . Depois era Alzira que tomava as fei¢oes da
Virgem. . . Sim! lembro-me perfeitamente. . . Depois, sonhei que bateram |4 fora e sonhei que
Salomé me acordara... Surgem-me dois homens vestidos de negro e pedem-me para ir dar a
extrema-ungao a um moribundo... Vou... A noite era tenebrosa e s6 0s relampagos nos
iluminavam a estrada... Galopamos nao sei quanto tempo. . . afinal paramos defronte de um
velho castelo; subo... Receberam-me trés cavalheiros... Aproximei-me de um cadaver...
reconheci

Alzira... Apertei-a nos meus bracos. . . Ela voltou a vida... pediu-me um beijo e...
morreu! Depois... (E procurava recordar-se.) Depois... nada mais me lembro, senio que
acordei ja tarde, naquele quarto, sobre aminha cama... Foi tudo um sonho, nao ha davidal . . .

—E, no entanto... acrescentou ele, apal pando a fronte e as maos; no entanto, dir-se-ia
gue ainda conservo o frio que me comunicou o cadaver!... E singular! muito singular!. . .

Despertou deste devaneio com a voz de Robino, que acabava de aparecer a janela,
metendo a cabega para dentro da sala.

—O senhor vigario deixa-me entrar por agui?. . . exclamou ele.
—Quem ¢é?

—Sou eu, senhor vigario. A tia Salomé, de ma, fechou-me a portal O senhor vigario
consente que eu entre?. . .

—Sim.
Robino saltou a janela e foi ter com o padre, que continuava entregue a sua profunda
meditagio.

—Boa noite, senhor vigario, disse ele. A tia Salomé nao tinha razao para me fechar
hoje a portal . . . Eu nao estive na taberna do Bruxo!. . . Eu fui ver o enterro da tal moga de
Paris, que estava na avenida de Blancs-Manteaux . . .

—Hein?! Que dizes tu?! exclamou o paroco, voltando-se para ele com sabito
interesse.

—F verdade, senhor vigario, que lindo enterro! Parecia uma procissiol. . .
—De quem erao tal enterro?. . .

—Da tal moga que veio doente para o castelo de Aurbiny. . . la na frente um carro
com o caixao, todo enfeitado de plumas pretas e amarelas, depois. . .

Angelo interrompeu-o:



—Estas dizendo averdade?. . .

—Pois se venho agora mesmo de 14, a correr, para ndo encontrar a porta fechada?. . .
A tia Salomé disse-me gque nao me deixaria entrar, se eu viesse depois das Trindades! ...

—Como se chamava amorta?. . .
Rabinafez um esforgo para lembrar-se.

—Chamava-se... Oral estou com o nome debaixo da lingual... Chamava-se... Ah!
Condessa Alziral

—N3o era um simples sonho!... murmurou Angelo, deixando-se cair na cadeira, a
sacudir tristemente a cabega. Nao eraum simples sonho!. . .



VI
Mais forte que a
morte

Salomé, que entrava trazendo na mao a bandgja com a merenda estacou, ao dar com
Rabina

—Por onde entrou este mariola?.. .
—Pelajanela, disse o rapaz.
—Pelajanela?!

—Foi o0 Sr. vigario que me deu licenca. . . acrescentou Rabina cocando a nuca e
passeando o olhar entre acriada e o padre.

—Pois 0 Sr. vigario fez muito mal!.. . declarou a mulher, depondo a bandeja sobre a
mesa. Fez muito mal em deixar este tratante saltar a janelal Assm ele, nunca tomara
caminho! Nao sei o que quer dizer um biltre que. ..

Angelo cortou-lhe afrase, segurando-lhe uma das maos com ambas as suas.

—Minha boa Salomé, interrogou vivamente interessado; diga-me com frangqueza
uma cousa: esta bem certa de que eu ontem a noite nao sai de casa?... Vamos! responda-me
lealmente!

—Pior vai 0 negocio! . . . pensou a criada, e acrescentou em voz alta.—Como quer
gue lhe diga que nao, Sr. vigario?...

Angelo voltou-se para o pequeno:

—E tu, perguntou-lhe, estas bem certo de que viste o enterro da. . .

—Da Condessa Alzira?. . . acabou Rabina Ora se estou! Pois se de |a venho!
—Eu cada vez entendo menos... resmungou Salomé.

E disse, de si para si:—Muito custa a mentir, mesmo por contaaheia. . .

Depois, continuou em voz alta, falando ao cura, que parecia muito preocupado.—O
verdadeiro, Sr. vigario, é tomar a sua merenda, que esta esfriando, e deixar-se de querer saber
de cousas que se nao explicam! . . . Boanhoite! Vou acender o altar da Virgem. . . Agora, veja
se se deixaficar ai, acismar, em vez de fazer asuarefeicio. . .

E, dando uma palmada na cabega de Rabina
—Andatu também, dai, 6 coisa-ruim!...
—Boa noite, senhor vigario!

Angelo ao ficar s6, cruzou as maos sobre o ventre e fechou as sobrancelhas
fixamente, no mais intenso ar de interrogagao e de pasmo.

—Com que. . . pensou €ele; sonhel que a vi morta, e ela com efeito morreria,
justamente nessa ocasiao. . . Logo, Deus nao me abandonou de todo, e, ao contrario,
protege-me, envolvendo-se neste meu amor pecador e profano!. . . Ah! sim, recordo-me agora
gue, no estranho sonho dessa noite, a propria Alzira me dizia que o Criador ¢ o grande e
nutriente manancial de ternura, que noite e dia se derrama sobre 0 mundo, para o fecundar,
como o sol fecunda a terral... Sim! sim! agora tudo compreendo! E Deus que vem em meu
socorro! ¢ Deus que me acode e me aparece em sonhos, como fazia antigamente com 0s



eleitos do seu amor!. . . Sim! ¢ que o pai misericordioso, reconhecendo a minhainocéncia e a
pureza do meu desespero, enviou-me por um dos seus anjos o beijo de paz! . . .

E, abrindo ambas as maos sobre o peito, respirou desabafadamente, e, cousa que
havia muito nao fazia, sorriu.

—Ah! suspirou; que dose trangiiilidade sinto agora invadir-me aamal. . . Obrigado
meu bom pai! meu bom senhor! meu bom amigo!

E deixou-se cair de joel hos no chao, com os bragos abertos e 0s olhos erguidos para o
céu, nafavorita postura dos seus éxtases.

—NMeu protetor e meu abrigo, disse contritamente; as vossas sacrossantas maos me
entrego todo, para que me proteais contra as cousas Vis e torpes deste lameiro de lagrimad!...
Minha alma ja nao sente o frio que a torturava; sente-se aquecida e agasalhada no aconchego
do vosso peito de amor e perdao, sente-se fortalecida na fé e na confianga da vossa infinita
bondade! Meu coragio, pai dos desamparados, ja me nao quer saltar encandecido de dentro do
peito em brasa, e meu sangue ja me nao ameaga sufocar o cérebro com umaterrivel e infernal
onda de fogo... Obrigado, meu Deus!

E acrescentou, depois de respirar de novo, sorrindo para o espago:

—A luz da vossa divina graga principia a iluminar-me, como nos primeiros tempos
daminhavirginal pureza d’ama. Vou adormecer como dantes, como um justo, como um dos
VOSS0S servos bem-aventurados. . . Amanha poderel enfim celebrar o sacrificio da missa, sem
0 menor escrapulo de consciéncia. . . Ja nao recearei que meus labios queimem a hostia
consagrada com o fogo que os abrasava. . . Obrigado, meu Deus!

E fez o sina-da-cruz, ergueu-se, e recolheu-se a cama.
Dai a pouco dormia trangiiilidade, sorrindo
COMO uma crianga.

A casa adormeceu também. S6 se ouvia 0 vento da noite sussurrar nas folhas dos
castanheiros |4 fora na estrada.

Angelo principiou a sonhar:

Um coro etéreo descia dos céus e vinha cantar-lhe ao ouvido o epialamio dos anjos.
O nicho da Virgem iluminava-se de fogos cambiantes, derramando no aposento uma doce
claridade de luar multicolor, e a Santa sorria para ele, banhada de ternura, toda de branco e
coroada de flores de laranjeira, como uma noiva

Angelo volta-se todo para ela e sonha que lhe estende os bracos, pedindo-lhe que
desca do seu altar e venha colocar-se ao lado dele.

Mas a Virgem comeca a tomar as fei¢oes de Alzira. A sua branca roupa de noiva
transforma-se em longa tanica mortuaria, soltam-se-lhe os cabel os ¢ caem-lhe pelas espaduas,
como os da morta do castelo de Aurbiny.

Os olhos tingem-se-lhe de uma sinistra sombra cadavérica, e os seus labios fazem-se
roxos e tiritantes de frio.

Angelo tem medo e volta-se todo contra a parede, cosendo-se aos travesseiros e
tremendo &flito.

Mas o espectro de Alzira desce do nicho, e dirige-se para a cama dele.



Angelo, frio de terror, sente-lhe os passos no chao, e ouve o estranho pisar daqueles
pés duros e ossificados pela morte.

Retrai-se, encolhe-se, e arqueja com o rosto escondido.

MasAlziravai até a cama, verga-se sobre ele e toca-Ihe no ombro com a mao gelada
O misero quer gritar e nao pode.

Ela senta-se ao lado dele. e beija-Ihe os cabel os.

Angelo estremece, mas um voluptuoso fluido percorre-lhe o corpo inteiro, acorda-lhe
0 coragcao do sobressalto em que estava, e 0 seu medo vai a pouco e pouco desaparecendo.

—Angelo... disse-lhe ao ouvido o espectro, com avoz mais doce e amorosa que um
suspiro de saudade; Angelo, amado de minha almal . . . Ouve! . . . Volta-te para a tua
Alziral... Escuta-mel...

—Alzira? exclamou ele, voltando-se.
— Sim, meu amado, sou eu...
—Que desgias de mim?... De onde vens?...

—Venho de muito longe... venho da outra margem da vida, que tu ainda nao
conheces. . . venho do mundo dos mortos, mundo de sombras e de sonhos!. . . venho de onde
nada se conserva desta vida sendao a memoria de ser aqui que amamos!...

—E que desgjasde mim?. . .
—A tua companhia. Venho buscar-te.
—Buscar-me?...

—Sim. Com a for¢a do meu amor, consegui vencer o abismo que nos separava e
chegar até aqui. Minha alma foi arrojar-se aos pés de Deus e pedir-lhe, pelo muito que sofri
em vida por amar-te em segredo, que lhe concedesse a graga de aparecer-te todas as noites
durante o sonho. Deus, apiedado, porgue eu te nao possui na vida dos sentidos, consentiu que
me pertencesses nesta existéncia espiritual, melhor que a outra. Aqui me tens, e todas as
noites, mal adormegas, eu virei buscar-te.

Angelo escutava-a atentamente.
—E para onde tencionas levar-me?. . . perguntou depois do primeiro abalo.

—Para toda a parte, respondeu Alzira, onde possamos esquecer as dores que ja
sofremos, e fruir as delicias que ainda ndo gozamos! Para toda a parte, onde cada lagrima
derramada pel os nossos ol hos, sgja resgatada por um beijo de nossos labios. . .

E deu-lhe um beijo nafronte.
Angelo soltou um gemido e retraiu-se.
—Quetens?. . . indagou ela com meiguice.

—F que teus beijos sio frios como as gotas da noite! . . . Parecem beijos de uma
estatua geladal. . .
—Sim! Enregelei naviagem. . . Ah! Sao tao frias as paragens que percorri!. . . Mas

tu me aqueceras com os teus ardentes labios de mogo! tu me daras um pouco de calor do teu
sangue!

Angelo retraiu-se ainda



—Nao tenhas medo, prosseguiu €ela; este frio ¢ todo exterior, meu coragao arde-me
dentro do peito, como um vulcio sob a neve. Nao fujas de mim! Vamos! Ergue-te!
Principiemos a nossa existénciafeliz! Vem, que s6 poderemos estar juntos até ao raiar do dial
Nao ha tempo a perder!. . .

E a sua tanica mortuaria transformou-se por encanto num rico vestido de castela da
época, e 0 seu porte readquiriu a primeira graga fascinadora.

Angelo ergueu-se deslumbrado, e viu com surpresa que a sua pobre sotaina também
se transformava nas belas roupas de um cavalheiro nobre, e que seu corpo readquiria destreza
eforga

— Que ¢ isto? exclamou ele.

—F uma das vantagens da nova existéncia que te ofereco. Agora ja nao és um
miseravel cura de aldeia, és um homem, és livre, és senhor do teu corpo e de tua aimal
Correras comigo o mundo inteiro! Ao meu lado conheceras todos 0s gozos, todas as paixdes,
tudo enfim que na outra vida representa os prazeres que te sio vedados!

Angelo passou-lhe o brago na cintura.
—Sim! sim! disse. Euirel contigo! Quero gozar! Quero viver!

E uma larga estrada maravilhosa abriu-se defronte deles, onde dois negros caval os,
esplendidamente g aezados, impacientes os esperavam relinchando.

—Vamos! Vamos!
Angelo e Alziramontaram e partiram a galope.



vl

O mundo dos
mortos

O sonho continuou.

Angelo, a0 lado de sua fantastica companheira, deixou-se arrebatar na vertigem de
um galope tao lesto, que Ihe dava a sensagdo de um voo continuo e rapido.

A floresta fugia em torno deles como duas faixas de treva compacta, que se rasgava
de vez em quando ao subito bruxulear dos relampagos.

Depois sentiram-se dentro de uma estreita e profunda galeria toda de pedra, onde o
tropel das patas dos cavalos ressoava como um frenético martelar de ferreiros infernais. E
afina acharam-se defronte de um estranho palacio erguido em abobada, cujo atrio
solenemente se abria em arcadas, iluminado por um sinistro luar fosforescente.

Os animais estacaram desalentados, soprando forte pela boca e pelas ventas.
—Apeemo-nos, disse Alzira, dando um salto em terra.

O companheiro imitou-a.

—Onde estamos?. . . quis ele saber.

—Veras. Caminha comigo.

E penetraram numa extensa gal eria toda formada de 0ssos.

Angelo olhava para os lados, considerando aquelas longas colunas feitas de caveiras
e detibias, por entre as quais perpassavam fugitivas sombras silenciosas, que o perturbavam.

As vezes queria parar para ver melhor, mas Alzira arrastava-o pela cintura,
segredando-1he que se nao detivesse ali um so6 instante.

—Vamos! Vamos! diziaela, impaciente.

E so deteve o passo ao chegar a um enorme saldo, singularmente ornado de estatuas
em esgueleto e iluminado por milhares de piras bruxuleantes. Uma vasta galeria perdia-se ao
fundo, multiplicando as colunas a perder de vista.

Ao centro um grande 6rgao, em que velho e carcomido esquel eto, todo vergado sobre
o teclado, tocava, com 0s seus movimentos demoradissimos, uma arrastada harmonia
funeraria

Ao lado do 6rgao outros esqueletos dangavam estranhamente, requebrando-se por
entre sombras e fantasmas vaporosos.

Sobre cochins de veludo negro, enfeitados de lagrimas de prata, damas e cavalheiros,
gue pareciam ter saido naquele instante das sepulturas, bebiam e conversavam meio
abragados, trocando sorrisos e beijos.

Por toda a parte viam-se, passeando aos pares, espectros de homens e de mulheres;
uNs Com 0S 0SS0S a mostra, outros envolvidos em longas tunicas sombrias. Aqui declamavam
versos de amor, ai carpiam saudade eternas, e todos surdamente e lentamente se agitavam, se
confundiam e se baralhavam.

—Companheiros! disse um espectro no meio de um grande grupo, empunhando a sua
taca, de onde saia um ténue vapor fosforescente. E preciso aproveitarmos bem as horas de que
dispomos! A noite vai adiantadal. . . A auroranio tardaai. . . Bebamos e folguemos!



—Bebamos e folguemos! responderam os outros, erguendo cada um a sua livida
taca

E ouviu-se um coro entoando surdamente uma cangao de prazer.

Alzira aproximou-se do grupo, acompanhada por Angelo.

—Oh! exclamaram com surpresa, ao vé-la chegar. Sé tu bem-vindal

—Eis Alziraque voltal VivaaformosaAlziral

—Sim, respondeu ela; eis-me de novo convosco, meus queridos e eternos camaradas!
venho de novo reclamar 0 meu lugar e a minhataga nos vossos bel os e misteriosos festing!

— Suptanhamos que nio voltasses, observou um esquel eto.

—NMal havias chegado, fugiste logo. . . acrescentou outro.
—Ausentas-te de nds tao chorosa e tao triste!l. . . interveio um terceiro.
—M as volto alegre como véem!. . . declarou ela.

—De onde vens?

—Do mundo dos vivos.

—Daterra?... exclamaram todos.

—E verdade, amigos, venho daterra. . .

—E quefoste la fazer?. . .

—Buscar 0 meu amante. Cada um de vos tem junto de s a pessoa amada; eu
precisava também ir buscar aquele por quem minha alma se apaixonou. Ei-lo!

E tomando Angelo pelamio, apresentou-o a roda

Angelo saudou-os com um amavel movimento de cabeca Mas 0s espectros
mediram-no com um revesso olhar de desconfianga.

—Parece um vivo!... objetou um deles, considerando-o da cabega aos pés.

—E, infelizmente é um vivol... confirmou Alzira com ar de tristeza. E por isso
mesmo mais me custou a trazé-lo comigo. . .

—E como o conseguiste?. . .
—Indo a suplicar a Deus que mo confiasse durante as horas consagradas ao sono.
—E o Criador cedeu ao teu pedido?. . .

—Nao! Cedeu as minhas lagrimas, cedeu a sinceridade do meu desespero, cedeu a
elogiiéncia da minha dor! Quando minha alma, recendendo o aroma do primeiro beijo que
recebi de Angelo, penetrou nos céus e foi arrojar-se aos pés de Deus, todos 0S seus anjos
choraram com a minha magoa de amor, e uniram as suas vozes celestiais a minha saplica
terrestre.

E, recuperando o ar de satisfagdo com que entrara:
—Ah! mas agora estou resplandecente de alegria.

E passou os bragos em volta do pescogo do seu companheiro, e perguntou-lhe com a
boca junto aos labios dele.



—N3o ¢ verdade, meu Angelo, que todas as noites, mal o sol se esconda, seras meu,
s6 meu, para sempre, como agqueles dois velhos amantes de trés mil anos que ali vao
abragados?. . .

—Quem sio eles?... perguntou Angelo, observando as duas sombras que ela
indicava
—Esope e Rodope. Mas, responde, amado da minha alma; nao ¢ verdade que durante

as doze horas do dia pertenceras a outra vida, mas durante a noite seras todo desta, onde
estaremos juntos?. . . Falal

E, como percebesse que Angelo se intimidava com a presenca dos espectros:

—Confundem-te 0s nossos companheiros?... crianga que ¢s tu!l pensas que ainda
estas naoutra vidal Aqui 0 amor nao ¢ um mistério ou um pecado... ninguém agui dissimula o
gue sente, porque ninguém sabe fingir!. . . Olha! Nao vés aém, junto daquelas colunas, como
agueles dois se beijam?... Andal Beija-me tu também!

—Sim, Alziral respondeu Angelo com transporte. Eu te amo, e estou disposto a
nunca mais me separar de ti!

—Bravo! exclamou um espectro. Agora sim, Alzira, ja nao desconfiamos do teu
amante. Ele pode ficar conosco!

—Foi atuatltima paixao?... perguntou a condessa uma dama sepulcral.

—Ultima nao—unical—respondeu aquela. S6 a este amei na outra vidal este sera o
meu amor eterno! Desde a vez primeira em que o vi, minha ama voou logo para ele.
Pertenco-lhel

—Minhaama éstu! exclamou Angelo. Sou todo teu! S6 ati amarei sempre!
—Bravo! Bravo! gritaram os outros. Ao amor! Ao amor! Ao amor!
E as tagas tocaram-se freneticamente.

—Ao0 amante de Alziral brindou um. Ao primeiro vivo que Sse animou a penetrar em
nosso mundo ideal! Ao temerario Angelo!

—A Angelo!
—A Angelo

—Agora, amigos, acrescentou 0 espectro, continuemos 0s nossos idilios. Deixemos
Alzira em liberdade com o formoso amante!

E o grupo dispersou-se, formando-se diversos pares, que se afastaram, segredando
palavras de ternura.

Alzira passou 0 brago nas espaduas de Angelo, e os dois comegaram a percorrer o
estranho lugar em que se achavam.

Penetraram na extensa gal eria que se desdobrava ao fundo.

—Onde estamos nés agora, minha querida?... perguntou Angelo, penetrando na
galeria de 0ssos e olhando em torno de si. Que estranhas sombras sio estas que se cruzam em
volta dos nossos passos?... Quem sio aguel es espectros que conversava n conosco? . . .

Alzira chegou a boca ao ouvido dele. para dizer-lhe: — Sio as minhas iguais e 0s
Seus respectivos amantes. . .

—Astuasiguais?. . .



—Sim, confirmou a condessa; sio as cortesis de todos os tempos e de todos os
lugares daterra. Nesta, como na outra vida, cada uma de nés procura o lugar que Ihe compete.
Achamo-nos agora em uma das segdes da grande regido das amorosas; esta ¢ a se¢do das
infelizes que, como eu, prostituiram o corpo na outra vidal... Todas elas vem ter aqui apos o
Seu passamento, e a cada uma so6 acompanha o homem que no mundo a amou deveras e foi
por ela correspondido.

E apontando para duas sombras que atravessavam nesse momento por defronte dos
seus olhos.—Olha! Vés esse par que ai vai, conversando em segredo?... E' Cledpatra e Marco
Anténio. Assim conversam ha vinte séculos!. . . A outra que os sucede, enternecida e chorosa,
¢ aimperatriz Teodora; a sombra que Ihe beija os cabelos, ¢ a sombra de Adriano. Amam-se
aindal. . .

—E aquelaoutra?. . . indagou Angelo, mostrando um belo espectro coroado de rosas
vermelhas.

— E Valéria, explicou Alzira.
—Valéria?...

— Sim, a infame e formosa Messalina. Supunhas talvez que a infeliz nao tivesse
ninguém para a acompanhar neste mundo ideal do amor!... Enganas-te; aquele que a segue, de
olhos baixos, e cujo coragao vés ainda palpitar sangrento através das brancas cavernas do
peito, ¢ 0 seu gentil escravo Ismael, a quem ela deu a virgindade do corpo, justamente na
primeira noite do seu casamento com Claudio.

E voltando-se para outro lado, acrescentou:

—Olha la Aspasia e Alcibiades, Dido e Enélas, Safo e Faon. Vé como cada qual
desliza esquecido no seu amor. . . Ali vem, prosseguiu ela, alinda e desditosa Gabriela; anda
a procura da sombra de Henrique IV! Aquela outra ¢ Lais, acompanha-a 0 esqueleto de
Diogenes, trazendo ao pescogo a sua lanterna para sempre apagada. . .

Nesse instante desfilaram diante deles Marion de Lorme ao lado de Didier, e a palida
Margarida de Valois de brago dado com o duque de Guise.

Alzira segredou 0 nome deles ao ouvido de Angelo.
—E aquele par que se beija tao apaixonadamente?... perguntou-lhe este.

—Rizzio e Maria Stuart... A outra que diz agora um segredo ao seu cavalheiro, é
Bianca Capelo.

—E essa que ai vem tao soberana?

—Impéria. Conheces aqueles dois?... Helena e Paris...

—E o outro par?

—Catarinada Russia. O soldado que a acompanha, ninguém sabe quem é. . .
—E esta, quem sera? olha o seu porte carrancudo e altivo!

—L ucréciaBorgia, segredou-lhe Alzira.

Mas uma geral agitacdo comegava a apoderar-se de todos aqueles casais de
espectros. A muasica do 6rgao, até ai arrastada e lenta, principiou também a fazer-se nervosa,
acelerando 0 seu andamento, até transformar-se num infernal galope, que arrebatava o
turbilhao das sombras numa vertigem doida.



E, freneticamente, puseram-se todas a dangar, aos beijos e aos abracos passando e
perpassando no delirio de uma danga sensual.

— Que ¢ isto agora?. . . perguntou Angelo, prendendo o brago na cintura de Alzira
Por que é que todos se agitam deste modo?

—Ah! explicou ela com um espreguicamento voluptuoso. E um frenesi de amor...
E suspirou luxuosamente.
—Nao compreendo. . .

—E que Deus, elucidou a cortesi, nos seus bons momentos de ternura afaga os
mundos, e essa caricia lhes produz lascivos estremecimentos. Neste instante um subito
espasmo sensual percorre toda a natureza. Em cada corpo animado ha um sobressalto de
amor. Neste instante toda a criagdo se predispoe a procriar; as feras e as borboletas, os
homens e as boninas, acoitam-se e beijjam-se, para garantia da interminavel cadeia da vidal
Olha! Vé! Todos se afagam! Todos se abragam! . . .

—Sim! sim! exclamou Angelo. Eu mesmo sinto percorrer-me o corpo um sobressalto
estranho!

Alzira atirou-lhe os bragcos em volta do pescogo, e arrastou-o para o turbilhiao das
sombras que giravam aos pares.

E ouviu-se um coro de vozes, entrecortado de suspiros, a cantar, dangando:
Tenhamos amores! O feras! O flores! Condores! Panteras!

Amai-vos! Amai-vos!

E seguia-se um crepitante estribilho de beijo

Cruzai vossas

gragas,

O entes

Deracas

Diferentes!

O gentes,

Amai-vos! Amai-vos!

E novos beijos se estalavam.

E o frenes chegou ao auge do delirio, e as vozes e 0s suspiros perderam-se todos
num so grito, prolongado e agudo, um ai supremo, que resumia todas as vozes da natureza.

Houve um instante de espasmo, em que todos aqueles espectros fremiram
consultivamente, chocalhando os 0ssos uns com os outros. Depois a masica foi de novo
enfraquecendo, e os gemidos foram-se apagando, como as derradeiras notas de uma cantante
caravana que se afasta.

E um desfalecimento geral empalideceu mais ainda a trémula chama das piras, e 0s
espectros comegaram a dissolver-se a fulgurante luz da aurora, que ralava lentamente,
atravessando a imensa abobada fantastica

E brancas figuras esbatiam-se, vaporosas como as cambraias da manha, que o sol
desfia e esgar¢a com a dourada ponta dos seus raios.



Angelo mal podiaja distinguir a sua amada
—Alzira? disse ele.

—Adeus. . . respondeu o eco fugitivo de uma voz de mulher. Ai chega o dia.. .
separemo-nos!...

— Quando voltas?

—A noite, sem faltal As mesmas horas de
ontem. . .
E o murmurio de um beijo esvoagou-lhe nos labios.
—Adeus...
E Angelo abriu os olhos.
Acordara

Ergueu-se com um salto. O dia entrava-lhe ja pelas vidragas da janela, o sino da
igreja repicava chamando para a missa.



VIII
Ela! Sempre ela!

Pobre Angelo! Sua ama tinha remorsos daquela noite passada em companhia de
Alzira. Travava-se dentro dele. uma pungente revolta contra 0 misterioso inimigo, que assim
o arrancava a doce e honesta trangjiiilidade do leito, para leva-lo de rastos, como um perdido,
pelos barrancos da fantasia, obrigando-o a percorrer antros sensuais, ao lado do fantasma de
uma cortesi, que 0 ameagava de voltar todas as noites.

—Maldita sgjas tu, imunda fantasial pensava ele, maldita sgas tu, danosa
imaginagao! Ah! se pudesse eu fechar-vos entre os dedos e reduzir-vos a po!. . . entretanto,
governa ainda os meus sentidos e perturba ainda a minha consciéncial. . . O p6 e alama dos
sepulcros Nao a0 menos poderosos do que a carne palpitante, quando os reanimam a nossa
saudade e o nosso amor!. . . Nao ha mulher que de nés desapareca para sempre, quando nos
deveras a amamos! ... Foge-nos dos olhos, foge-nos dos bragos, foge-nos dos labios;, mas da
ama, ah! daama, nunca mais, nunca mais desaparecera a mulher amadal

E Angelo voltou os olhos para o céu, interrogando-o. E exclamou:

—NMeu Deus, teria eu pecado com o sonho desta noite?. . . O sonho, bem sai, é
produto do pensamento, e por pensamento Se peca tanto como por palavras e por agdes, mas 0
sonho nao obedece a vontade de quem sonha, porque, se obedecesse eu s6 construiria meus
sonhos com as cousas que Vos pertencem... Deveis saber que sou bem intencionado e que sou
sincero!. . . Ah! Maldita sejas tu, minha louca e desvairada fantasia, que me fazes revoltar
contra mim mesmo!. . .

Se 0 velho Ozéas estivesse ali, ao lado dele. Angelo teria a0 menos a quem consultar
0 que deviafazer contraaguele inimigo terrivel e traigoeiro.

Mas s6, como se achava, 0 misero vacilara perplexo. Devia penitenciar-se pelos
desvarios da sua imaginagao, ou devia deixar que o sonho continuasse a correr a solta,
cometendo todos os desatinas que |he aprouvesse?

Entretanto o sino 1a fora o chamava para junto do altar. O sino o chamava para que
fosse ele erguer a hostia consagrada acima da sua atordoada cabega, oferecé-la a Deus em
sacrificiol

Deveriair?...

Sua ama estaria em suficiente estado de pureza, para arrastar-se até ao supremo
trono do Criador, ou deveria a misera arrojar-se por terra, envergonhada e corrida, a espera
gue as lustrais aguas do tempo perpassassem bem por cima dela e alimpassem de todo?

Mas se ele em tudo aquilo nao tinha a menor culpa?... Mas se 0 Seu coragao era puro,
e s, em consciéncia, se preocupava com as causas divinas?...

Que deveria, pois, fazer?...

E o sino tocava, tocava, chamando-o com insisténcia.

Angelo preparou-se, saiu do quarto e dirigiu-se para a capela, em siléncio e
aligeirando o passo.

—Sim, sim! pensava ele pelo curto caminho. O meu lugar ¢ |4, junto do altar!. . . O
meu lagar ¢ aos pés da Divindade!. . . Que importa que as bruxas do sonho maquinem e
conspirem durante a noite, furtando-me a alma a Deus?. . . Eu sou da Igreja, s6 a Igreja

pertenco, e é la que devo estar como um marinheiro a bordo do seu navio, principalmente em
dias de tempestade!



E entrou na capela.

Os aldedes o esperavam gjoelhados na nave, contritamente. Alguns tinham ao lado as
ferramentas que deviam servir ao seu trabalho desse dia. Mulheres amamentavam os filhos,
com os olhos fitos nas imagens dos santos. Velhos, secos e nodosos como esqueletos de
arvore ressequidas pelo inverno, vergavam a cabega sobre as trémulas maos apoiadas no
bordao.

Os pardais e os melros chilreavam por entre as frestas das altas paredes da capela,
calada de cimaa baixo.

As velas do atar derretiam-se tristemente, consumidas pela surda chama que a
sanguinea luz da manha tornava desluzida e livida.

Angelo atravessou a igreja, de olhos baixos, e foi colocar-se de joelhos nos degraus
do altar.

A sua oragao preparatoria nesse dia durou mais tempo que nos outros. Notaram que
aslagrimas Ihe corriam pelas faces, quando ele se ergueu para celebrar o sacrificio.

E seus labios tremeram na ocasiao de receber a hostia consagrada. Naquela alma,
imaculada e sincera, um doloroso escrupul o tolhia a confianga na sua propria pureza.

Mas celebrou.

E depois voltou-se, de bragos abertos para os crentes, abengoando-os em nome do
Pai de todos os homens.

Os sinos repicaram de novo.

Angelo, mais sucumbido ainda que antes do sacrificio, retirou-se daigreja cabisbaixo
e concentrado.

A saida, um cavalheiro saiu-lhe a0 encontro e tirando o chapéu, disse-lhe
cortesmente:

—Perdao, Sr. vigario; tenho que desempenhar uma sagrada missio ao lado de vossa
reverendissima. . . Sagrada, porque ¢ voto de uma pobre criatura que ja nao existe. . .

Esse cavalheiro era o conde de Saint-Mal6.
Angelo convidou-o a entrar em casa.

—Tenho um companheiro comigo. . . observou o conde, chamando com um gesto
Artur Bouvier, gue o esperava a certa distancia.

Depois de trocados os cumprimentos, entraram os trés na modesta sala de jantar do
paroco. Bouvier nao se fartava de olhar para este como se observasse um fenémeno precioso
pelararidade.

Naguela pobre casa desfavorecida do menor conforto, a elegante roupa de seda
bordada a ouro dos dois cavalheiros destacava-se escandal osamente. Angelo, defronte deles
palido e mal vestido, parecia um esfarrapado cadaver saido naguele instante da vala comum
dos miseraveis.

Umaidéia o preocupavatodavia, desde o momento em que os considerou de perto. E
que, ao vé-los assim, cheios de sande, gentilmente vestidos e empoados, levantando entre as
abas da casaca a petulante ponta do florete, lembrava-se da sua propria figura essa noite ao
lado de Alzira, e seria capaz de jurar que ja em sua vida, ou nos seus sonhos, tinha visto
agueles dois homens.



Salomé trouxe-lhe pao fresco e leite fervido.

O paroco deu as visitas 0os melhores assentos que havia na casa, e ofereceu-lhes do
seu amogo.

Enquanto comiam, o conde exp6s 0 motivo da sua viagem a Monteli.

—Venho, senhor cura, disse ele, entregar-lhe um cofre e uma carta, que encontramos
no espolio dafalecida condessaAlzira... Aqui estao. Trazem 0 Seu home.

—O meu nome?. . . balbuciou Angel 0, atremer, visivelmente perturbado, mas. . .

— Testamenteiros dela, como somos, acrescentou o conde, indicando ao mesmo
tempo Bouvier, cumpre-nos fazer entrega desses objetos. Ei-los.

E apresentou-lhe um pacote de pouco mais de um pamo de tamanho,
cuidadosamente embrulhado e lacrado. Tenha a bondade de recebé-los.

Angelo, sumamente palido, estendeu a mio, hesitante.

E tal era o seu tremor, que o conde teve de gjuda-lo a quebrar o selo do pacote e tirar
de dentro a carta, que Ihe passou incontinenti.

—L eia, disse. Creio que esse papel explicaarazao de ser do cofre. ..
Angelo abriu a carta e leu o seguinte:

"Respeitavel Cura de Monteli.—Desgjo e peco a Vossa Reverendissima que se
encarregue de distribuir pelos infelizes da sua pobre paréquia, ultimamente tao vitimada pela
peste, a quantia que acompanha esta carta e que se acha dentro de um cofre, por minha mao
fechado e sobrescritado a Vossa Reverendissima. Outrossim, pego que nas suas oragdes de
santo interceda algumas vezes junto a Deus por minha triste alma pecadora arrependida e
contrita."

Assinava"Alzira'.

Com a leitura daguel as palavras, que pareciam vir do outro mundo, que pareciam vir
do fundo nebuloso dos seus sonhos, Angelo estremeceu todo e fez mais livido que a propria
Alzira, no momento em que ela pela primeira vez lhe surgiu da sepultura. Aquela carta, que
um frio sopro de morte Ihe arrojava as maos, vinha obriga-lo a pensar nessa mulher ja extinta,
gue tanto alias o procurava ainda.

Oh! Aceitando aquela missio teria que pensar nela eternamente. . . Teria que
envolver seu nome impuro nos sagrados dizeres das suas fervorosas oragoes! ... Teriaque faar
a Deus arespeito dessa misteriosa camplice, de quem ele se nao queria recordar nunca, e teria
de a fazer conhecida e abengoada por todos os pobres da aldeia, enquanto durasse aquele
dinheiro, fruto da prostituigao!

E repeliu o cofre, disposto a nao aceitar o encargo.

Mas pensou, antes de proferir a recusa; teria ele porventura o direito de assim
proceder?.. . Teriaele o direito de privar os miseraveis de Monteli daquele utilissimo socorro,
gue uma alma, sedenta de perdao, |hes enviava do seu leito de morte?. . .

E ndo seria fraqueza de sua parte, temer tanto ao trai¢oeiro inimigo, que o vinha
surpreender a noite durante o sono, quando justamente a sua consciéncia nao era responsavel
pelos seus pensamentos?. . . Pois entdo a sua fé e a sua confianga em s proprio eram tao
frageis e tao mofinas, que assim covardemente fugia da luta, antes mesmo de comecar 0
combate?



—Nao! pensou €le, resoluto, pondo-se de pé e estendendo a mao sobre o cofre. O
meu dever sera cumprido! Se mais sofrimentos me estao reservados por isso, tanto melhor!
tanto melhor, porque mais completa sera a minha provagao! Maria sofreu muito mais, quando
Ihe arrancaram o filho dos seus amorosos bragos de mae, para atira-lo aos cruentos bragos de
uma cruz!

E, voltando-se tranqjiiilamente para os outros dois, disse-lhes sem hesitar:

—A vossa comissio, cavalheiros, esta terminada. este dinheiro serd discretamente
distribuido pel os necessitados, e eu pedirei a Deus pela alma de quem lhes enviaaesmola...

O conde e Artur Bouvier fizeram as suas despedidas. Angelo foi acompanha-los até a
porta, e depois recolheu-se ap quarto, colocando o cofre sobre a mesa.

Despgjou-0. O conteiido elevava-se a quantia de cingiienta mil francos em varias
espécies. O paroco separou logo algumas placas de ouro e prata, para nesse mesmo dia
principiar adistribui¢ao de socorros.

Oh! ele, sabia melhor que ninguém aonde aquele dinheiro deveria encontrar o seu
destino!. . . Quantas vezes, pensando em certas desgragadas familias de jornaleiros, reduzidas
a fome pela poste, nao chorou amargamente por nada mais de seu ter para lhes dar?... Quantas
vezes nao se privou do mais que restritamente necessario, para que nao faltasse o leite a um
desgragadinho a quem ja faltava mae?. . . Quantas vezes nao levou a sua esfarrapada batina a
casa dos ricos do lugar, e nio |hes estendeu a mao, esmolando para os que choravam de
penuria e de frio?. . . Quantas vezes nao se privou dos lengéis da cama, para cobrir com eles o
corpo dos que gemiam na enxerga nua?. . .

Sim! Aquele dinheiro ia ser manancial de consolagoes!... Alzira, se durante a vida
cometera muitos crimes, praticara na sua ultima hora uma agao boa lembrando-se dos
desamparados da fortuna.

Mas Angelo, a0 repor as cédulas no fundo do cofre, notou que um longo fio de
cabelo louro envolvia-se nos seus dedos.

Tomou-o pelas extremidades e ergueu-o até a altura dos olhos.

Era sem davida um cabelo de Alziral. . . considerou ele, perturbando-se. Era um
triste e perdido raio de um sol que para sempre se apagaral. . .

E deteve-se afita-lo, embevecido de saudade.

Oh! por que Deus fizera assim longos os cabelos da mulher?. . . Por que Ihos deratio
grandes e tao abundantes, se elaja nao precisava deles, como outrora a Eva no Paraiso, para
esconder a nudez de seu pudor?. . .

E continuava a fitar o ténue fio de ouro, perdido num dédalo de cogitagdes, que o
arrebatavam para o mundo ideal das suas loucuras. Mas um sopro de brisa entrou pela janela
do jardim e arrebatou-o dos dedos.

Angelo acompanhou-o com a vista O dourado fio de cabelo ondeou no ar,
espreguicando-se, e subiu ainda, para depois voltar de novo lentamente, até ir cair afinal sobre
0s brancos pés daimagem de Maria.

O paroco nao se animou a reavé-lo, nem enxota-lo dagquele sagrado asilo.

Quem saberia, pensou ele, se Alzira, que ja nao tinha labios, nem olhos, para
suplicar, nao houvera, do fundo do seu eterno desterro, mandado um fio dos seus cabelos
transmitir a Virgem o voto do seu arrependimento?



E voltou a mesa, assentou-se, e, tomando o cofre entre as mMaos, comegou a
considera-lo atentamente. Era um lindo objeto de luxo, uma boceta de ébano com incrustagoes
de ouro, e guarnecida de artisticas miniaturas em marfim, que representavam assuntos
mitol6gicos.

Em cima, natampa, havia o nome da cortes, cercado de flores e borbol etas.

Angelo continuou a admirar o bonito estojo, voltando-o de todos os lados, abrindo-o
e fechando-o repetidas vezes.

Mas de repente, estremeceu e repeliu-o, torcendo o rosto para nao vé-lo.

Tinha descoberto, entre um grupo de anjinhos e cupidos cor-de-rosa, um pequeno
oval de meia polegada com um delicadissimo retrato de Alzira, primorosamente trabal hado, e
de uma semelhanga inexcedivel.

Nao quis vé-lo; voltou as costas ao cofre. Mas seus olhos instintivamente
procuravam a formosa miniatura.

E o0 misero compreendeu e pressentiu que aguele retrato, era mais um inimigo que
Ihe invadia trai¢oeiramente o espirito.



IX
Misérias do coracio

O resto desse dia passou-0 Angelo em piedosas visitas aos pobres de Monteli. S6 ao
cair do sol tornou a casa, prostrado de fadiga e torturado pelas suas favoritas agonias.

Salomé trouxe-lhe o jantar, em que ele, como de costume, ma tocou, para
recol her-se logo as suas oragoes defronte do altar da Virgem.

As sete horas deitou-se cansado e adormeceu logo, precipitando-se no sonho, como
se acordasse da vida

Alziraesperavala por ele.

—Ah! enfim! exclamou ela, abrindo-lhe os bragos e apresentando-lhe os labios.
Tremia com a idéia de que te demorasses! . . . Nao imaginas como estava impaciente por
tornar a ver-tel. . . A imobilidade a que me vejo condenada durante as horas do dia, ¢ para
mim indefinivel tormento!. . . Maldita sgjaa sepultural. . .

—Mas eu me niao demorei!. . . observou Angelo. Adormeci pouco depois de
anoitecer... Nao seriam mais de sete horas quando. . .

—Tens razao. Nao percamos tempo! Partamos. Os cavalos chamam-nos a montaria,
escarvando aterra. . .

—Onde vamos nos?. . .
—A um |ugar espléndido. Sigamos!

Montaram e partiram desenfreadamente como na véspera, varando a almatrevosa da
noite.

Galoparam! Galoparam!

No fim de algum tempo, Alzirachamou a s as rédeas do seu cavalo.
—F aqui, disse. Chegamos afinal!

Os dois apearam-se.

Achavam-se na estreita garganta de uma sombria serra, onde nenhum rumor de
folhas se escutava.

—Andemos, disse ela
Angelo obedeceu.

E seguiram caminho avante, por entre um pedregal de serros e cabegos silenciosos,
gue se perdiam no céu, escondendo-lhe as estrelas.

O caminho faziase cada vez mais escuro, mais penhascoso e ingreme. Era ja
necessario aos dois ampararem-se um no outro, para que nao rolassem juntos por aqueles
Ppreci picios.

Afinal, penetraram num vale, fechado entre rochas negras e gigantescas, em torno

das quais giravam aflitivamente sinistras aves, que corvegjavam e gemiam, como se a cada
instante rasgassem o peito nas arestas da pedra.

Era um convulso redemoinhar sem tréguas, lembrando um irrequieto bando de
gaivotas, a doudgjarom sobre as aguas, no alto mar, quando a tempestade se aproxima,
abrindo as longas asas prendes e agoureiras.



—Que diabo vimos nos buscar aqui?! perguntou o sonhador, intimidado por aqueles
loucos gemidos que singravam no espago.

—Viemos buscar dinheiro. . . respondeu Alzira.
—Dinheiro?... Para que dinheiro?...

—Ora essal Para tudo! com dinheiro teremos prestigios nos lugares que vamos
percorrer!

E avangando alguns passos, mostrou ao companheiro uma grande pedra encravada
no rochedo.

—Vés esta pedra? disse ela. E a porta das cavernas do Ouro. Nesta misteriosa gruta
acha-se encerrada toda a riqueza dos avarentos ja mortos, entesoura-se ai todo 0 ouro desses
miseraveis, que em vida sofrem as mais duras privagoes, para acumular dinheiro sem proveito
de ninguém!

—E como vieram parar aqui todas essas riquezas?... indagou Angelo.
A cortesa explicou:

—1PPor intermédio dos herdeiros prodigos e das mulheres da espécie a que pertenci no
mundo dos vivos. Por minhas maos passaram muitos e muitos milhdes, que agui cairam,
derramados em longas e ruidosas noites de orgia. Esta espléndida caverna é o tormento das
almas amarel as dos usurarios. . .

—E a0 mesmo tempo ¢ o teu banco. . . faceciou Angelo.
—Justamente, tornou Alzira. Quando preciso de dinheiro, venho busca-lo aqui.

—E estas aves, porque esvogam em torno da montanha, e por que soltam assim
uivos tao tristes?. . .

—S30 as amas dos avarentos. . . Rondam, noite e dia, sem cessar, 0 tesouro que ja
nao podem possuir e que ainda cobicam. Atrai-as o cheiro do dinheiro! Deixa-as la, miseras
que sao!

E Alzira encaminhou-se para o pedregulho gque fechava a gruta, e tocou sobre ele
com asualindamao cor de nove.

A pedra afastou-se incontinenti, e uma fulgurante abertura fez defronte da cortesa,
jorrando luz como a boca de umafornalha.

As aves que rondavam a montanha, assanharam-se e 10go se puseram a rodopiar com
mai s furia, multiplicando os uivos e os gemidos.

Angelo adiantou-se deslumbrado, olhando para dentro daquela espléndida galeria de
ouro e pedras fulgurantes.

—F maravilhoso! exclama ele. E surpreendente! Oh! quanta riquezal Que
interminavel tesouro!

E olhava, fascinado.

A galeria, plana embaixo e por cima abobadada, firmava-se em colunas de ouro. O
chao era cal¢ado de moedas de todos os paises; de espaco a espago erguia-se um repuxo
também de ouro, donde espipava ouro liquido que se derramava, entre rocas de esmeralda,
formando reluzentes lagos nunca secos. Do teto pendiam estalactites de ouro, de cora e de
topazio. As paredes cintilavam num delirio de fogos multicores, em que fulguravam
diamantes, safiras, rubis, opalas e cornalinas.



— Oh! Que deslumbramento! exclamou Angelo, sem desviar os olhos da refulgente
caverna. Que grande maravilhal

—Nao tao grande, opos-lhe Alzira, procurando com os labios alcangar-lhe a boca;
nao tao grande como 0 amor que me inspiraste!

Angelo nio Ihe ouviu as palavras, nem recebeu a caricia que ela lhe oferecia. Todaa
sua atengao era para a sedutora caverna

—Nao me escutas, meu querido amor?. . .
Ele, em vez de responder, perguntou avidamente:
—FEu também posso levar dagui 0 ouro que quiser, nao é verdade?. . .

—Nao, disse Alzira entristecendo; nao podes carregar daqui com um grao de ouro. . .
Eu, sim!

—Por quée?

—Porque nunca foste perdulario... Ah! mas descansa que nada te faltara!. . . Estarei
sempre ateu lado, e sempre teras a mao a minha bolsa.

Angelo abaixou os olhos, empalidecendo.

— Quetens, meu amor?. . . interrogou a amante. Sentes-temal? .. . . Fala.
—Nadal...

E cerrou os punhos, rilhando os dentes.

—Oh! cala-te! Terrivel sentimento apodera-se do meu coragao! Sinto-me ambicioso
e avido de riquezas! Desgjo ser o tnico dono de todos aqueles tesouros que ali estio
acumulados! E esta cobica me faz estalar o cérebro’ Tenho o sangue a escaldar! Tenho febre!
Tenho febre!

—Empalideces! O Angelo! Angelo! nio te preocupes com o ouro! Pensa em mim,
gue sou atua riquezal

Ele, afastou-a com o brago.

—Sofro! sofro neste instante! acrescentou. Faz-me mal a vista de tanto ouro! Tenho
vertigens! Desgjava agora ser mil vezes milionario e ter todas as grandezas da terral

—Angelo! Angelol...

—Oh! deixa-me! Afinal nao passo de um pobre aventureiro, sem o menor prestigio,
sem ter sequer um nome de familial nao passo de um miseravel, sem passado e sem futuro,
uma sombra de homem, sem esperancas e sem saudades! Nao sou ninguém! ninguém!

—Es muito, és tudo, meu amor, és tudo, pelo menos para mim! exclamou Alzira,
tentando inutilmente chama-lo a seus bragos. Que te importam o futuro e o passado, se tens o
presente, que sou eu?. . . Riquezas e grandezas! mas tudo isso nao vale o ser amado como eu
te amo, meu Angelo!

—Nao! Nao! Quero ir morrer la dentro, afogado naquel as voragens de ouro!
E, desprendendo-se dos bragcos dela, precipitou-se para a caverna.

Mas uma resplandecente figura, de longas barbas e cabel os de ouro vivo, cortou-lhe a
passagem, colocando-se a entrada da grata.

—FEra o Demonio de Ouro.



Vinha cintilante da cabega aos pés, e o diadema, que |he guarnecia a fronte, refulgia
como um sol.

—Paratras! disse ele a Angelo. E presta toda a atengao ao que vais ouvir!
O ambicioso abaixou o rosto e recuou dominado.
O opulento génio avangou alguns passos e disse, tocando no ombro da cortesa:

—Alziral continuas entao a vagar durante a noite pelo mundo dos vivos, em vez de
jazeres tranqiillamente na tua sepultura?. .

—Calate, por amor de Deus, gque essas palavras desconsolarao o meu amante, se as
ouvir. ..

—Voltade vez parao tamulo! . ..

—Nao! A minha sepultura é tao fria e eu morri tao moga... que, a noite, quando os
vivos dormem, preciso vir aguecer-me nos bragos de Angelo. .. Nao é assim, meu amor?. . .
acrescentou €la, indo ter com o companheiro.

Este, porém, nao respondeu, nem desviou os olhos das riquezas da caverna.
—E eleteama?... perguntou o demonio a cortesa.
—Adora-me! afirmou ainterrogada; e por mim ama avida e os prazeres.

—Queres dinheiro, ja sel, tornou aquele. Entra e enche-te a vontade. Leva o0 que
quiseres; tudo o que levares, voltara multiplicado!

Alzira entrou na gruta. Angelo quis acompanha-la; o génio de Ouro deteve-o de
NoVo.

—Esperal Ouve! disse.

E tomou-o0 amigavelmente pelo brago, acrescentando:—Que te falta, ambicioso?.. .
Que te falta para seres feliz?... Tens mocidade e dispoes da bolsa de Alzira, a quem ¢é
permitido fartar as maos neste inesgotavel tesouro! . . .

—O que me falta? volveu Angelo. Falta-me tudo! falta-me o poder absoluto! Queria
ser um homem tao poderoso, que a um gesto meu 0 mundo inteiro se curvasse submisso e
escravo!

—Por pouco que desgjavas ser Deus!

—Oh, nao! Nao me fale em Deus! Nao lhe invgo a grandezal Queria uma gloria
mais humana, queria ter as conquistas de César e Alexandre, ligadas ao genial prestigio de
Homero e Dante!

O demonio sorriu, mostrando os seus dentes de ouro luminosos, e replicou depois,
fechando de novo a fisionomia:

—Nao posso satisfazer tanta ambigao!... Conquistam-se tronos, como vera teu
espirito no século futuro, porque um homem vira a0 mundo, e mesmo em Frang¢a, tao
atrevido, que com a ponta de sua espada descobrira as régias frontes, para guarnecer a sua
cabeca de soldado com uma coroa de imperador. . . Sim! conquistam-se coroas de rei, mas
nao se conquista a coroa de louros do mendigo de Tebas, porque essa nao cabe em nenhuma
outra cabega. Falaste em Dantel. . . faze tua aima tio grande como a dele, e seras o mais
desgragado dos homens... Abre-lhe o cérebro, abre-lhe o peito, abre-lhe os intestinos!
encontraras nessas trés regidoes do pensamento, do amor e da animalidade, o modélo dos
circulos do inferno, que ele tragou no seu lancinante poema. E nesses circulos so6 umaforga ha



gue osigualae nivela, ¢ ador! A dor de quem pensa, ador de quem ama e a dor de quem tem
fome! Queres ser feliz?. . . Vive bestiamente! opde os teus sentidos ao teu cérebro e ao teu
coracao! S bruto, meu filho! A natureza é um pasto de béstas—espoja-te nele, se quiseres
gozar avidal

E tirou da cinta um punha de ouro, que apresentou ao seu interlocutor,
acrescentando:

—Guarda estaarmal Defende-te com ela e venceras sempre!
Angelo apoderou-se do punhal.

—Obrigado! exclamou. Obrigado! Com esta arma poderei dominar 0S meus
semel hantes!

—Se foras deveras um ambicioso!l. .. Mas nao o és, pois ao contrario principiarias
por tentar vencer amim proprio, para te apoderares dos meus tesouros. . . Adeus! Nao passas
de um ambicioso vulgar!. . .

E recolheu-se a gruta.
Alzira saiu logo em seguida, fechando-se sobre ela o pedregulho da entrada.

Fez-se de novo escuriddo completa. As aves recomecaram a doudejar desesperadas,
perseguindo agora a cortesi, como se | he fariscassem o dinheiro que elalevava consigo.

Alzira, com efeito, vinha carregada de ouro e pedras preciosas.

—Vamo-nos daqui! disse ao companheiro.

E puseram-se a subir a montanha, com os bragos na cintura um do outro.
Angelo ia preocupado e triste.

—Que tens tu?... perguntou-lhe a amante ao fim de algum tempo de caminho.
—Nada! tartamudeou ele.

—Tremes, meu amigo!. . .

—F do frio danoite. ..

E nesse instante saiu-lhes em frente mela dizia de sateadores armados,
cortando-lhes a passagem.

O amante de Alziramal teve tempo de puxar 0 seu punhal e passar a amada para tras
desi.

—Matem 0 homem e prendam a mulher, que a quero para mim! ordenou o chefe da
quadrilha.

Mas os primeiros bandoleiros que se precipitaram sobre o vigjante, cairam
apunhalados, rolando a montanha.

—Matem-no, com um milhao de raios! exclamou furioso o chefe, levando a arma ao
rosto e fazendo pontaria sobre 0 assaltado.

O tiro partiu, alcangando um dos bandidos, enquanto mais dois cairam aos pés de
Angelo.

—Anh! bradou o chefe, desembainhando o seu sabre; agora somos apenas um homem
contra outro homem, pois veremos qual dos dois fica com esta mulher!



E atirou-se de um salto sobre o adversario, que 0 esperou na ponta da sua arma
invencivel.

—Maldito sgjas! bramiu aqueleja ferido. Hei de matar-te!

—Has de morrer! tornou o outro, abrasado de colera. Nunca mais teras olhos para
cobi¢ar a minha amante!

E arrancando contra ele, coseu-lhe o peito a punhaladas.

—A\i! gemeu o salteador agonizando.

—FFujamos! segredou Alzira, puxando pelo bragco o companheiro.

—Nao! Hei de beber-Ihe primeiro o sangue! Hei de beber o sangue de todo aquele
gue pretender arrancar-te de meus bragos!

E vergou-se sobre o cadaver, colando-lhe os labios a uma ferida do peito que
sangrava.

—Angelo! Angelo! partamos! Olha que ai vem o dial exclamou a cortesi.

Angelo ergueu entio a cabega e notou que, com efeito, em volta dele tudo comegava
aesbater-se a luz da aurora. O proprio cadaver de cuja ferida acabava ele de despregar a boca
cheia de sangue, nada mais era do que uma transparente sombra, estendida a seus pés.

E as montanhas foram-se dissolvendo, e outros objetos se acentuando por detras
delas.

E Angelo, de olhos bem abertos, foi a pouco e pouco distinguindo e reconhecendo o
seu modesto aposento de Monteli. Através da tenebrosa paisagem que fugia, viu ele surgirem
lentamente as velhas estantes pejadas de livros santos, viu 0 seu genuflexério de madeira
escura e viu surgir o altar, onde aVirgem sorriacom o coragao atravessado de punhais.

E ergueu-se ameio sobre a cama, tateando os olhos e apalpando a enxerga.

Levou a mao aos labios e consultou-a depois, tal era o enjoativo gosto de sangue que
ainda sentia na boca.

Os sinos tocavam la fora, chamando para a missa. Levantou-se, abriu ajanela, olhou
um instante o aia recém-nascido, e em siléncio preparou-se para sair.

Dai a pouco, o seu trémulo e negro vulto atravessava a capela, eiacair ajoelhado nos
degraus do altar, arquejando, que nem um libertino depois de umalarga noite de dissipagao.

Seus olhos amortecidos, quedavam-se como que indiferentes a propria imagem
defronte da qual ia ele celebrar. A sua triste figura, sombria e vacilante, ja ndo era a de um
fervoroso crente, a de um sacerdote contrito, mas sim a de um cansado ascético, que nao pode
nem sabe chorar nem rir.

E os fi¢is comegavam até a murmurar contra ele, principamente depois que alguns
pares da vizinhanga se achavam de passagem em Monteli, aproveitando o tempo para
conspirar contra o vigario do lugar.

—Olhe vocé para aquilo! segredou um dos tais a outro que tinha ao lado! Vejaso se
aquilo sio modos de estar ao altar!... Parece um ¢brio! Nao ¢ debalde que todos nos estamos
prevenidos contra este esquisitao! . . .

—Creio que ele nao regula bem da cabega. . .



—E pancada, ou finge que 0 é!. . . Mas inclino-me a acreditar que, no fim de contas,
¢ nada menos que um grande velhaco... Vocé nao conhece a histéria que por ai corre, a
respeito deste santinho com a brejeira vinva do morgado de Thevenet?. . .

—Nao! Nao sei de nada... respondeu o eclesiastico, ja arregalando gulosamente os
olhos e cheirando sorrateiramente uma pitada.

—Pois deixe acabar a missa, que eu |he contarel tudo. . . Vocé vai ficar abismado! . .



X
O louco! O louco!

Angelo nunca fora amado por grande parte dos seus colegas, e a razio disso estava
na inconsciente fortuna com que se iniciou Ele, na vida publica, e no prestigio de santo que
logo |he deram os seus paroquianos.

E assim sempre em todas as classes sociais. Os nossos confrades estio sempre bem
dispostos a nosso favor, enquanto nao lhes tomamos a dianteira. Todas as flores sio poucas
para nos atirarem; desde o0 momento, porém, que os deixamos para tras—nao ha pedras no
chao que cheguem para satisfazer a sua avidez de quebrar-nos a cabega e as pernas.

Os padres a Angelo invejavam, menos no que este realmente era, naquilo que, por
mMoto proprio ou por sugestao de Ozéas, ele desdenhava ser.

Mas o coragdo de um homem paro ¢ como o sandalo, que perfuma o machado que o
decepa. O coracao de Angelo embalsamava a boca dos cal uniadores que 0 mordiam.

Prova-o a tal famosa historia, que o padre na capela prometeu contar ao outro,
envenenando-a sem davida, e a qual tinha afinal a sua base na mais legitima bondade crista,
como se pode ver pela seguinte exposi¢ao do proprio fato:

A viuva do morgado de Thevenet era mulherzinha de ma nota. Em Monteli falava-se,
a boca pequena, a respeito dos seus desregramentos amorosos. Constava mesmo que certa
rapariga morrera de desgosto, porque 0 Seu noivo caira um dia nos bragos da maldita, e nunca
mai s conseguira despregar-se deles, senao para ser enterrado.

Entretanto, Angelo, logo nos seus primeiros tempos de Monteli, uma vez, depois de
uma das prédicas da quaresma, fora surpreendido em casa com avisitada

viava.
Recebeu-a amavelmente, como atodos recebia

A mal reputada senhora nao procurou rodeios para confessar a profunda impressio
gue sentira, ouvindo as simples e sinceras palavras do elogiiente pregador, €, tal fora a sabita
vergonha gue lhe veio pelas impurezas do seu passado, que aquele pediu encarecidamente
para ajuda-la na obra da sua regeneragao.

Chorou. E o presbitero compreendeu que aquelas lagrimas nao eram fingidas, e que
ali estava a seus pés uma alma capaz de convicto arrependimento.

Nao hesitou um instante, pos-se logo a disposi¢ao dela, pronto a servir-lhe de guia
espiritual. O primeiro conselho que Ihe deu, foi que aijasse de s, e de uma s6 vez, todos 0s
Seus antigos pensamentos, e procurasse criar novos, inspirados na moral crista e no exemplo
dos justos, porque, desde que os pensamentos fossem bons, as agdoes seriam boas
consegiientemente.

Ela prometeu obedecer.

Depois aconsel hou-a a que procurasse, antes de entrar na pratica da piedade, exercer
sinceramente a caridade, como um salutar curso preparatério e caminho mais curto e mais
seguro para aguela.

—A piedade, dizia ele, ¢ flor mimosa e exigente; so pode ser exercida com bom
proveito, quando o coragao de quem a pratica se acha em absol uto estado de paz, e quando se
sente feliz e satisfeito consigo mesmo. Sem a inteira harmonia de todos os atos e de todas as
intencdes, ninguém pode, minha irma, ser piedoso e justo. A piedade ¢ o perfume da moral



religiosa, ¢ o lirio branco e mistico do amor pelos seus semelhantes. Sede virtuosa convosco
mesma e sede boa para todos sem distingdo de ninguém, que a piedade derivara dos vossos
atos, como a paz deriva da consciéncia reta e conscia do cumprimento dos seus deveres. Ah!
se nao fora esse inquebrantavel apoio, como seria eu 0 mais desgragado dos homens! E, no
entanto. . . N30 sou dos mais Criminosos. . .

Ela perguntou por onde devia principiar a exercer a caridade.

—Nao poderia ninguém desgjar melhor ocasiao, nem melhor lugar do que este,
respondeu Angelo. Monteli presentemente é um vale de lagrimas, que clamam socorro. |de ter
com 0s miseraveis que nao tém quem lhes leve aos labios o crucifixo na hora da morte, ide ter
com os orfaos sem regaco que os acolha, e com as donzelas sem defesa e sem forgas para
guardar a sua virgindade. Socorrei-os a todos, socorrei 0s desgragados, indeterminadamente,
gue, entre os vossos favorecidos, sera a vossa propria alma a primeira e mais socorrida pela
vossa caridade!

E o presbitero foi em pessoa ensinar-lhe os frios caminhos do desalento e da fome, e
conduziu pela mao aguela arrependida ao lugar do sacrificio, da humildade e do verdadeiro
amor, isto ¢, a cabeceira dos que gemiam na miséria e no abandono.

A vituva aprendeu o caminho que Ihe ensinara o presbitero. Apaixonou-se pelo bem,
dedicou-se de corpo e alma a mais praticante e religiosa caridade e, dentro de muito pouco
tempo, oferecia com as suas acdes belissima exemplo de moral e virtude.

E todos comegaram a respeita-la.

Angelo, encantado com tio completa transformagio, dedicava-lhe ja uma estima sem
limites, e muitas vezes a acompanhava em suas piedosas romarias a casa dos pobres mais
remotos.

Mas um dia, dois meses depois que a viuva comegara a sua reabilitagao, um fato, que
precedia de época anterior, veio enché-la de infinita tristeza e coloca-la no mais vivo
embarago.

Sentia-se gravida.

O qltimo camplice de seus passados desvarios sensuais, € a quem ela devia agora
aguela dolorosa situagao, era um pobre diabo de um boémio, rico e libertino, que um belo dia
Ihe fugiu dos bracos e nunca mais Ihe deu noticias suas.

Angelo, ao ouvir-lhe a confissio, ndo teve um gesto de censura, nem de repugnancia;
era antes a compaixao o que se revelava na sua fisonomia.

—Resigne-se... disse-lhe ele trangiiilamente; e sgja boa mae de seu filho. Nao o
desampare! Oh! por cousa nenhuma desta vida o desampare! sofra com energia as
conseqiiéncias do seu érro, aceite as represalias sociais que dai procedam, como elementos
novos de sacrificio, e continue na obra da sua reabilitagio.

E nao alterou em nada a estima e o respeito que Ihe votava; ao contrario, depois que
ainfeliz sentia crescer o fruto da sua culpa, Angelo parecia mais compassivo e mais atencioso
para com ela. la vé-la, dava-lhe noticias dos seus pobres, encarregava-se de a estes levar
socorros em seu nome e, quando orava, pedia a Deus que poupasse a misera os dissabores que
ainda he reservava.

Foi naguela célebre noite da tempestade, em que Salomé o esperava com
impaciéncia, que aviavadeu a luz o filho.



Angelo veio entio da casa dela, supondo-alivre de perigo; mas agora, justamente nos
ultimos dias em que o paroco era vitima dos sonhos com Alzira, a parturiente fora acometida
de febre e achava-se em risco de vida.

O fato, logo que transpirou, tornou-se escandaloso. Nao se falou noutra cousa em
Monteli durante esses dias.

A viuva, depois de uma noite de delirio, em que repetia sem cessar 0 nome do
presbitero, faleceu nos bragos deste.

Outros padres estavam presentes e cochichavam a socapa, felizes por terem afinal
descoberto bom pasto para a sua campanha de difamagio. Angelo, de todo desprevenido
contra 0 ma que pudessem julgar dele, dava ampla expansio as lagrimas que a morta |he
merecia e rezava de joel hos ao lado do cadaver.

Depois do enterro, o presbitero pensou no pequenito, que assim tao tristemente se
orfanavalogo ao entrar

no mundo, e resolveu, visto que a falecida nao deixava parentes, carregar com ele
para a casa de uma familia pobre, que se quisesse encarregar da sua criagao.

Imagine-se 0 que nao fizeram os seus adversarios com todo este, combustivel para a
intriga.

Por tal modo tramaram e conspiraram contra Angelo, que o publico comegou a
prevenir-se contraele,

e dfinal, quando depois viam atravessar lentamente pela estrada o seu triste vulto
contemplativo e enfermo, segredavam ja em voz brejeira:

—Anda apaixonado!... Nao se consola damorte daviuval. . .

Angelo seguia em silencio, indiferentemente, sem distinguir o murmurio da caltinia
gue Ihe esvoagava em torno dos pés.

Mas 0s seus contrarios rosnavam, ameagando-o:

—Ah! Finges pouco caso?. . . Pois deixa estar que te mostraremos quem pode mais:
tu ou nos!

Era bem singular esta luta de alguns padres, apercebidos com todas as armas da
intriga, contra aquele pobre cura indiferente a maldade humana, caminhando abstrato pelo seu
destino, com a alma inconscientemente caida por terra, e os olhos da razao postos no céu.

E, ndo obstante, os padres |4 iam para a frente, ganhando terreno contra Angelo e
agitando de Monteli até Paris 0s seus estandartes de difamagdo. Quanto aos romeiros, quanto
aos que vinham a casa do presbitero arrastados pela fé no milagre, a esses o sincero paroco
falava francamente e dizia-lhes que—Milagres, so Deus os podia redlizar, porque a tanto
chegava o seu infinito poder; mas que ninguém devia levar tao longe a vaidade, que se
julgasse digno de provoca-los ou merecé-los, sem incorrer em desagrado aos olhos do Senhor,
gue s6 amava aos simples e despretensi 0sos.

Que voltassem para 0s seus lares! exortava-lhes Angelo, que voltassem para 0s seus
lares!... Os homens para o trabalho que da o pao de cada dia, e as mulheres para junto dos
seus filhos e dos seus deveres de esposa.

—ANh! dizia abertamente, sem armar ao menor efeito. Ah! meusirmaos! quando o lar
¢ abengoado e honesto, nao precisa que venham buscar Deus aqui tao longe; Deus ira | ter



espontaneamente e far-se-a lembrado a cada instante. Sgam bons e leais, e Deus sera
convosco! Nao o ofendam, pretendendo gque eu fagca o que s6 ele tem o direito de fazer!

Este modo de proceder era a pior arma que Angelo podia vibrar contra os seus
adversarios, porque nentralizava o pabulo da maledicéncia; mas os molinistas, assm que
deram com isso, mudaram de tatica e comegaram a persegui-lo por outra face.

Um dia o presbitero ficou muito surpreendido, quando narua gritaram atras dele:
— O louco! O louco!

E, desde entdo, convenceu-se de que nao era amado, nem respeitado, por uma parte
dapopulagao de Monteli.

De outra vez, depois de ouvir aquelas mesmas palavras, recebeu nas costas uma
pedrada.

Voltou-se, abaixou-se e apanhou a pedra.

A certa distancia havia um grupo de rapazes e raparigas, foi até 1a e perguntou se era
algum deles, que tinha arremessado a pedra.
Ninguém respondeu.

—Meus filhos, disse Angelo entio; aos loucos nio devemos apedrejar, que sio eles
capazes de cair em raiva. Alguns tenho eu visto ai pela aldeia, a quem até dao pao e dao leite.

E passando a mao na cabega de um dos pequenos, perguntou-lhe, sem colera:
—Por que me atiraste tu a pedra?
—FEra paraaquele cachorro! . . . disse o rapazito, apontando um cao.

—Mentes, meu filho; mas ainda que dissesses a verdade, serias pecador, porque é
pecado apedrejar aos caes. . . Perdoo-te por esta vez e aconselho-te a que nao cometas igual
delito.

Afastou-se, e quando tinhafeito algum caminho, ouviu de novo atras de si:
— O louco!
Talvez tenham razao!... disse Ele, consigo, sacudindo os ombros.

E, com efeito, para quem s6 julgasse pelas aparéncias, Angelo figurava um louco. Na
terrivel palidez do seu rosto, brilhavam-lhe os olhos sinistramente com desvairada expressio;
seus labios, gue nunca sorriam, denunciavam fria e profunda anguastia, que se nao traduzia por
palavras, um mistério de sofrimentos havia nas rugas precoces da sua fronte mais branca que
0 marmore das sepulturas, e 0s seus gestos eram lentos e como que mal governados, e o0 seu
andar vacilante e frouxo, como o de quem caminha lentamente para a morte. Todo ele era
apenas uma estranha sombra que atravessava pelaterra, sem se comunicar com ela

Estava cada vez mais fraco e mais abatido.

E nio podia ser sendo assim, porque Angelo sofriamuito e ndo tinha um momento de
repouso. Durante o dia era dos seus misteres religiosos e dos seus deveres de piedade, e a
noite, quando se recolhia a cama, em vez de descanso, tinha para 0 martirizar o tormento do
sonho.

A noite, ele pertencia a Alzira. A cortesa vinha busca-lo ao leito, e carregava-lhe o
espirito com ela até a manha seguinte.



E 0 mais curioso era que, naguelas duas existéncias, tao opostas e até tao inimigas, o
cavalheiro amante da condessa Alzira conhecia o cura de Montéli e ria-se intimamente das
ingenuidades dele ao passo que Angelo, em mente, detestava o outro e nio |he perdoava as
libertinagens e os crimes.

Com o correr dos sonhos, formou-se uma secreta rivalidade entre o padre casto e o
licencioso boémio. Odiavam-se. Cada qual desgjava aextingao do rival.

O presbitero, entretanto, a ninguém confiara até¢ ai 0 segredo das escapulas do seu
espirito, e principiava a habituar-se aquele duplo viver de sacerdote virtuoso e de foliao
profano.

Alzira vinha invariavel mente busca-lo, mal fechava ele os olhos, e levava-o de cada
vez aum novo lugar de prazeres.

O ultimo passeio maravilhoso daguelas noites deixara-0 profundamente
impressionado, porque fora de todos 0 mais comovedor e transcendente, como vai ver o leitor.

Foi assm esse terrivel sonho:



XI
Luta de Angelo com a propria sombra

Angelo, ao adormecer, viu-se logo 4 margem de uma formosa baia, cercada de
misteriosos arvoredos, por entre 0s quais se destacavam ao luar os marmores de velhos
palacios talhados em estilo veneziano.

Alzira veio busca-lo numa géndola cor de prata, guarnecida de brilhantes lanternas
verdes. Ele embarcou e sentou-se ao lado dela.

A gondola comegou a deslizar indolentemente sobre as aguas, onde 0 céu se
espelhava todo azul, borrifado de estrelas, e onde as luzes dos barcos e das janelas ogivais
vinham perder-se em trémul os reflexos de mil cores.

A noite era serena e transparente. Alzira pousou a cabega no ombro do seu amante,
tomou um bandolim e comegou a cantar:

As aguas tem mil lampejos, Se a brisa cantando vai... O mar! bebei nossos beijos! O
brisas! murmuregjail... Ai! ai! O mar tem alma, E belo o mar! A noite calma Convida a amar!
Ail al!

Um coro longinquo respondeu noutro tom da margem aposta: Vivam os amantes
Cantando aos pares! Voem distantes Negros pesares!

Alzira continuou a cantar, e Angelo cantou depois de beijar-Ihe a boca:

Asaguas dormem, querida; A luabrilhanos céus.. . Eu quero beber a vida Num beijo
doslabiosteus!... Ai! ai!

E ambos repetiram:

O mar tem alma E belo o mar! A noite calma Convida aamar! Ai! ai!

O coro respondeu agora mais perto, porgue a gondola se aproximara dele:
Vivam os amantes

Apaixonados,

Morram as dores

E vaos

cuidados!...

E Angelo achou-se defronte de um lindo alpendre, construido a beira-mar e coroado
de verdura e de flores.

— Saltemos! disse a cortesi, indicando a longa e branca escadaria de pedra batida
pelas aguas.

E os dois saltaram, galgaram os degraus de marmore, e penetraram num doce e vasto
recinto, frouxamente iluminado por bal 5es venezianos.

Ao centro havia um espléndido tapete desdobrado no chao, com uma ceia servida em
baixelas de prata e ouro.

Ai trés cavalheiros e trés damas, ricamente vestidos e negligentemente reclinados em
coxins orientais, bebiam e comiam, em boa camaradagem, arir e conversar, e meio abragados
uns com 0S outros.



Mais adiante trés damas e um cavalheiro, assentados sabre macias e felpudas peles,
jogavam as cartas, entre beijos e gargalhadas.

De outro lado, trés mogos trajados a napolitana e estendidos por terra, fumavam em
volta de um grande cachimbo arabico, e bebiam vinho cor de topazio, que uma bela rapariga
de colo nu Ihes derramava nos copos de ouro.

Sobre o cais que dominava a baia, um casal deitado, de peito para o ar, contemplava
alua, ambos quase adormecidos, com a cabega pousada nos bragos um do outro.

Cantavam a meia voz em tom de barcarola:

Tem avidamil

encantos,

Quando a gente sabe

amar...

Os gozos sio tantos,

quantos

Murmarios ha no mar...

Deixa-me a boca

Tuabeijar!

A vida ¢ pouca

Parate amar!.. .

Angelo parara a entrada com Alzira.

—Que belacousa é o prazer!... disse um dos cavalheiros que ceavam.
E acrescentou, abragando pregui¢osamente as duas damas que tinha ao seu lado:

—E pensar que ha por esse mundo gente que fala em tristezas!.. . As mulheres, as
flores, amusica, 0jogo, o vinho e os bons manjares, eis 0 nosso elemento davidal. . .

E tomando as maos da sua vizinha da direita:

—Nao ¢ verdade, minha bela, que o prazer ¢ amelhor cousadavida?. . .

A dama respondeu-lhe com um beijo, quebrando os olhos voluptuosamente.
—Ganhei! disse outro cavalheiro no grupo dos jogadores. Pagal

—Aqui tens! volveu a dama, of erecendo-lhe os labios, que ele beijou com delicia.
E elaexclamou logo em seguida:

—Agoraganhei eu!

Ele tirou da cinta um punhado de moedas que Ihe atirou ao colo.

E continuaram ajogar.

—Entremos! segredou Alzira, penetrando no recinto do alpendre.

—Que lugar encantador!. . . considerou Angelo, que até ai estivera a olhar paratodos
os lados, deveras surpreendido.

E fazendo a todos um rasgado cumprimento:



—Boa noite, cavaheiros!

—Vivam, rapazes! exclamou Alziraao mesmo tempo.

Foram correspondidos indolentemente pel os circunstantes.

S6 um dos cavalheiros da ceia voltou-se para eles, e disse-lhes em ar amavel:
—Boa noite, gentis namorados. Andais gozando avida, nao ¢ verdade?. . .
—Sim, respondeu Alzira. Temos mocidade e dinheiro: queremos gozar!...

—Sede bem-vindos! volveu aquele; nao podereis escolher sitio melhor! Ai tendes o
gue comer e 0 que beber. .. Toma assento conosco e sereis dos nossos! Bebei e
embriagai-vos, carissimos:

Angelo e Alzira assentaram-se juntos num coxim, e o cavalheiro prosseguiu, mal
podendo abrir os olhos:
—AQqui as horas correm ligeiras e felizes! Escorregam como um bom vinhol. . .

—Mas quem sois v6s?... perguntou Angelo, levando aos labios a taga que acabara de
encher.

O interrogado explicou logo:

— Somos sectarios da religiao do prazer: nossa unica ambigao, nosso unico ideal—é
gozar! A Sensualidade ¢ 0 nosso Deus!

— O gozo pelo gozo! Eis ai a nossa divisal interveio um dos outros cavalheiros que
ceavam.

E o terceiro acrescentou, emborcando o copo:
—Na3ao conhecemos outra moral, nem outrafilosofial. . . O amor antes de tudo!. . .

—Perdao, objurou Angelo, tomando interesse na conversa; isso nio e amor, e
lascivia. . .

—Oh! replicou o0 que recebera a objegdo. Nada de sentimentalismo!. . . Queremos as
idéias etéreas vivamos pura e exclusivamente para os sentidos. Nada de amores platonicos ou
exclusivistas! Nada de ciumes e nada de egoismos! Entre noés, as mulheres, sgja qual for, ¢ um
instrumento de prazer, de que cada um se serve como melhor gosta e |he apraz. Aqui, neste
feliz recinto, as mulheres nao tém dono; sio como as flores do caminho: pertencem ao
primeiro que se debruga sobre elas para lhes sorver o aroma. . .

E derreando-se entre as duas mulheres gque estavam ao lado dele, passou-lhes o brago
na cintura e perguntou-lhes, beijando-as, uma e depois outra:

—Nao ¢ verdade, encantadoras amigas, saborosas flores, cujo perfume nos embriaga
de prazer? Nao é verdade que nao guardais egoisticamente, s6 para um homem, o vinho dos
V0ssos |abios e 0s tesouros dos vossos corpos adoraveis?. . .

Uma das mulheres respondeu sorrindo:

—Somos altruistas... Com 0s encantos que possuimos, poderiamos, por interesse, dar
afelicidade aum homem... preferimos da-laamuitos. E mais generoso. . .

—Decerto! confirmou o cavalheiro que falara por ultimo. A castidade nao passa de
umatorpe especulagao! . . .

—A mulher, refor¢ou o outro, so ¢ verdadeiramente sublime, quando se da a todos,
sem preferéncia de nenhum. . .



—Nao concordo convosco! declarou Alzira
Angelo sentiu-se irritado com aquelas idéias, e disse, erguendo-se:

—Degradante filosofia ¢ a vossa, escravos da luxurial Desvirtuastes o amor,
prostituistes a mulher! Amaldi¢oais assim a melhor obra de Deus!

—Ou do deménio... corrigiu com uma gargalhada um dos comensais.

—Nio! teimou Angelo. O deménio inventou o 6dio e ndo o amor, descobriu ainveja
e nao a ambi¢ao, descobriu 0 desespero e nao a felicidade, descobriu a luxaria, que ¢ 0
desespero da carne, e nao o amor, que ¢ o orvalho da almal

—Ou estas muito ébrio ja, disse aquele; ou és um poetal
—Nao! sou um homem que ama, e nada mais, repontou o0 amante de Alzira

—Eis um sonhador!. . . interveio outro com uma nova gargalhada. Um amante das
estrelas!... Mau lugar escolheste tu para os teus idilios sentimentais!. . .

—Segue o teu caminho, visionario! aconselhou outro. A tua loucura faz-nos pensar, e
nos Nao queremos dar-nos a esse trabalho. . . Vai-te emboral

—Enxotam-me?! exclamou Angelo.

E puxou um punhado de moedas de ouro, que atirou sobre a mesa, acrescentando:—
Tenho o direito de ca estar! Pago os meus prazeres! E, se alguém ha entre vos, que a isso se
gueira opor, fale, que imediatamente |he taparei a boca.

Um dos convivas ergueu-se, encaminhou-se tranqiiilo para ele e disse-lhe, com os
olhos meio fechados pela embriaguez:

—Tens o direito de estar agui, nao ha davida alguma. . . mas 0 gque nao tens,
desgragado, ¢ o direito de incomodar-nos. ..

—Desgragados sois vés, miseros sensualistas! replicou Angelo.

—Deixa-me! tornou o outro desdenhosamente. A tua moral enjoa-me! Se quiseres
Seguir 0 nosso exemplo, ai tens o teu copo, ¢ beber até caires ¢brio nos bragos da mulher que
te ficar mais perto; qualquer destas. . . Nao temos ciumes!. . . E se isso nao te convém, toma
entdo de novo atua gondola e segue adiante, que trazes ao teu lado uma mulher formosa e nao
prometemos respeita-la mais que as outras.

—Ai daquele que Ihe tocar com um dedo! exclamou Angelo no auge de colera.
Alzirainterveio.

—Acama-te disse ela, dando-lhe um beijo. A noite é curta, meu amor; nao vae a
pena perdé-la com outra cousa que nao sgja o prazer!

E, voltando-se para os que estavam a cela

—Encham-me a taga, amigos, que a noite ainda ¢ melhor assm regada com o
capitoso e dourado moscato italiano!

— Tens muito mais espirito que o teu sentimental amante!... observou rindo um dos
convivas. E ésformosa demais para pertencer aum so6 homem!

Angelo deu um salto sobre o libertino que acabava de falar e, desembainhando a sua
espada, exclamou, pondo-lhe a mao esgquerda fechada em frente do rosto:

—NMais uma paavra e arranco-te aama, miseravel!



—Acalmem-se! suplicou Alzira, colocando-se entre eles. Acalmem-se por guem sao!
Bebamos e folguemos, antes que o sol venha de novo tirar-me a carne de cima dos 0ssos!. . .

—A beleza, disse o contendor de Angelo, esvaziando ainda uma vez a sua taga
espumante; a beleza ¢ umadivindade! E uma divindade deve ser adorada por todos!

—Bravo! bravo! gritaram os que se tinham deixado ficar no chao. Adoremos a
divindade da belezal

—A Belezal A Belezal
E entre risos, as tagas chocaram-se, tilintando.

—E demais! gritou Angelo desprendendo-se dos bracos de Alzira, e saltando em
meio do banquete. E demais! Este miseravel deve morrer!

A cortesa procurou deté-lo.
— Angelo! Angelo!

—Deixa-me! bradou este. Quero punir aguele; infame! quero esmagar aquele;
estupido libertino!

Houve um geral sobressalto. Ergueram-se todos. Puxaram pelas espadas, e as damas
empalideceram, soltando gritos de pavor.

Angelo parecia possesso. A lamina do seu aco florentino reluzia no ar,
ameacadoramente. E ele sem deter-se um instante ho mesmo lugar, varria aos pontapés os
estorvos gue encontrava nos seus saltos de esgrimista.

—Venham todos! bradava, sacudindo os cabelos. Venham todos, cafila de brutos
sensuais! Venham, que os rejeitarei na ponta deste ferro!

— Angelo! Angelo!

—Com avida o pagaras! exclamou um hércules veneziano, que acabava de erguer-se
sacando o punhal.

—Morreras como um javali! gritou outro, acudindo de arma em punho.

E ouviu-se um coro de imprecagoes e frases de terror.

—Um conflito?! . ..

— Calma! camal

—Diabos levem osintrusos!

—NMorra quem perturba o nosso gozo!

— Matem-no e lancem o cadaver ao mar!

— Figuemos com a mulher, que é bonital

Entretanto, um cavalheiro colocara-se defronte de Angelo, com a espada em desafio.

Mediram-se as laminas, os ferros cruzaram-se no ar: os dois fizeram uma rapida
oracao entre os dentes cerrados pela colera, e o combate comegou feroz.

Abriu-se um instante de silencio, em que o retintim metalico das duas espadas era o
unico gque se ouvia.

Os contendores arfavam, desesperado cada qual pela destreza e galhardia do seu
adversario.



—Agoral bramiu Angelo, caindo afundo contra o inimigo.
E atravessou-o de lado alado.

—Oh! gritaram todos, correndo para o lagar do duelo.

E cercaram Angelo numa trincheira de espadas nuas.

—O meu punhal! berrou o perseguido, desembainhando aterrivel arma, que lhe dera
0 Demonio do Ouro. Assm o querem?... Assm sgjal

E abriu aos pulos paratodos os lados, cravando unia punhalada a cada salto.

Um aum, iam caindo todos em volta dele, expirando cada qual entre gritos de agonia
e uivos de colera sequiosos de vinganca.

Do meio para o fim desta singular hecatombe, os que nao tinham recebido o golpe
fatal, fugiram, lan¢ando-se do cais as aguas da baia. As mulheres rolavam pelo chao,
estrebuchando espavoridas, ou jaziam sem sentidos, palidas e estateladas como cadaveres.

Angelo viu-se afinal senhor do campo e, ofegando de cansaco, limpou o punhal tinto
de sangue nas roupas de uma das suas vitimas.

—Fujamos! disse Alzira, a enxugar-lhe com o lengo de rendas a fronte ressumbrante
de suor. Fujamos antes que amanhegal

—N3io! opds Angelo. Vamos beber ainda, e esperamos a aurora abragados os dois
sobre estes coxins feitos paraa volupial. . .

Mas, no momento em que levava aos labios a anfora de vinho, arromessou-a para o
lado, soltando um terrivel grito de pavor.

Defronte dele, com os bragos cruzados, os olhos faiscantes e o rosto fulo e sinistro
COMO Uma caveira, erguia-se o espectro do macilento curade Monteli.

Angelo recuou fulminado.

E o paroco, sem descruzar os bragos, caminhou para ele atravessando-o com 0 seu
claro olhar de sacerdote intransigente.

— Crapulal exclamou, chegando-lhe a boca ao rosto. Assassino! Bébedo! Ladrao!
O amante de Alzira pos-se atremer.
O outro prosseguiu:

—Em que imundo esgoto perdeste tu a tua vergonha e a tua consciéncia, miseravel?.
.. paraandares sem pudor a vagabundear ao lado de umainfecta prostituta? . . .

—E que tens tu com isto, hipécrita?. . . interrogou o Angelo boémio, recuperando o
sangue frio. Acaso vou eu tomar-te contas das ridiculas pantomimices que levas a praticar
durante o dia em Monteli?. . . Interrompo porventura a farsa das tuas missas, quando
charlataneias o teu irrisorio latim e ergues ao ar, espetacul osamente dois dedos de vinho e trés
de obreia, proclamando que ¢ sangue e corpo de Cristo. . . 0 que vaisingerir?. . . Ja fui eu la
dizer-te ao ouvido gque isso ¢ uma truanice, tao digna de desprezo quanto de lastima?. . . Ja fui
eu la insinuar aos teus devotos que os teus milagres sio mentiras, como ¢ mentira a tua fé,
como ¢ mentira a tua ciéncia, como ¢ mentira a tua religiao?. . . Nao me venhas pois
aborrecer, onde nao és chamado, e volta para a tua pestilénta aldeia, que tens 1a quem precise
dos teus desvel os e dos teus conselhos. Da-los ao filho da vitiva Thevenet!

O preshitero, ouvindo este nome, estremeceu por sua vez.



Sacudiu a cabega e disse revoltado:

—Até tu, dma perdidal até¢ tu finges nao compreender a verdade a respeito dessa
infeliz crianca

—Nao sou eu quem te acusa; sio todos! Nada mais fago do que repetir a voz do
povo, que ¢ avoz de Deus! Some-te da minha presencal

—Sim! mas deixa essa mul her!

—Por que? Ah! compreendo! sio os ciimes que te agitam, hein? Magnifico!
—Deixaessamulher, ja disse!

—Queres que a deixe contigo, talvez!. . .

—Obedece-me ou eu tomar-ta-el a forgal

—Nao tentes experimenta-lo, porque ficarias agui mesmo estendido por terra com
esses outros imprudentes que ai estao! Vai-te embora, desgragado!

O paroco foi ter com Alzira e tomou-lhe as maos.

—Acompanha-me, disse, com ar de saplica.

A cortesi olhou para ele, olhou para o outro, e abaixou os olhos, hesitando perplexa.
—Nao vens comigo?... interrogou o padre, arfando de colera e ciume.

—E ele? balbuciou a cortesa. Como deixa-10?. . . Bem vés que nao posso!. . .

—Aqui! A meus bragos! ordenou o outro Angelo, batendo o pé. Ja! Nio dés ouvidos
aesse embusteiro!

Alzira chegou-se para 0 amante folgazao, obedecendo submissa

Entao o paroco, sem dominar a colera, atirou-se contra o rival, tentando
estrangula-lo.

Alzira, percebendo que aquele arrancava o punha da cinta, apoderou-se do ferro
traigoeiramente e langou-0 ao mar.

O desarmado soltou um formidavel grito de desespero e engalfinhou-se com o outro
Angelo, rolando ambos ao chio, por entre os cadaveres ensangiientados, enquanto um sino ao
longe principiava a badalar, chamando para a missa, e a aurora acordava a natureza, cantando
um hino de gorjeios e murmurios de floresta.

O infeliz vigario acordou afinal, na vida real, banhado de suor, sufocado e &flito, a
debater-se no seu leito com a prépria sombra, que o estrangulava.



XII
A duvida

A tarde sucumbia lentamente, enchendo a natureza com a sua triste alma lamentosa.
As cigarras estridulavam nas sonol entos frondes dos arvoredos, como um continuo gemido do
crepusculo que agonizava. O sol, cansado do seu esplendor, fugia ao longe, cambaleando por
uma escadaria de parpura real. Os lavradores recolhiam-se a casa, com a ferramenta ao
ombro, e criangas brincavam no eirado ouvindo as Trindades.

Entretanto, na modesta sala de jantar do cura de Montdli, a velha Salomé, com o
gueixo apoiado a mao, o olhar perdido ao acaso, meneava a cabega defronte do Dr. Cobalt, e
parecia deveras desconsol ada.

O médico tomava notas na sua carteira

—Ele nao se queixa de nada?... perguntou depois de uma pausa, a estorcer nos dedos
o labio inferior.

—Nao, senhor doutor, nao se queixade nadal. . . E é isso 0 que eu estranho!. . .
—Nao tem dores de cabega?. . . Vertigens, achaques nervosos?. . . insistiu aguele.

—Se tem, ndo sei. . . respondeu a criada, porque ele ndo se queixa nunca...E outra
outra que eu estranho! . . .

—Come com apetite?. . .

—T4ao pouco como dantes. . .

—Esta mais expansivo?. . . Conversa?. . .

—Esta namesma. . . E isso também nao deixa de causar-me certa estranhezal
—Dorme bem?. ...

—Ah! Quanto a isso, acho que até dorme demais!. . . Ultimamente, mal toca as
Trindades, ja 0 senhor vigario esta procurando a camal... S6 nisto mudou durante a auséncia
do Sr. doutor... Dantes levava as vezes acordado at¢ que horas da madrugada, e agora, ¢
anoitecer, e ja ninguém o detém de pé! Deu para isso desde aquela célebre noite em que o
vieram buscar parair a Avenida de Blancs-Manteaux.

O médico tomou novas notas e perguntou depois, sem desfilar o olhar de onde o
tinha pregado:

—Ele anda muito durante o dia?... Fatiga-se?...
—Nao sal agora de casa senao para os seus deveres. . .
—Nao passeia?...

—Agora, nunca. Dantes ainda o fazia algumas vezes, e quase sempre demorava-se
por ai, margeando o rio ou percorrendo a serra; mas depois daida ao castelo d'Aurbiny, nunca
mais fez desses passeios. Ma acaba o que tem de aviar ai por fora, volta logo para casa e,
chegando a noite, deita-se, hgja o que houver! . . .

—E dormelogo?. . .
—E deitar-se e pegar 0go no sono.
—E 0 sono ¢ sossegado?. . . ¢ profundo?. . .



—Pode vir a casa abaixo, que ele nao da por isso! So desperta na manha seguinte, ao
raiar do dia. E nunca vi procurar a cama com tamanha sofreguidao! . . . Até parece moléstia,
Deus me perdoe!

—Singular!.. . muito singular!. . . resmungou o doutor, sem largar o labio.

—Nem sei 0 que me parece aguele modo de dormir!... tornou a criada, com um
suspiro em que denunciava toda a sua tristeza pelo estado do amo. Tenho meus receios de que
haja pragal Virgem Santissimal Ha no mundo tanta boca danada, e o senhor vigario tem sido
perseguido pelos padres que vieram de Paris!...

Cobalto, interrompeu-a.
—Ele nao Ihe tem contado nada a seu respeito, minha boa amiga?. . . perguntou.
— Qual nunca esteve comigo tao fechado como agora. . .

—F singular!.... resmungou o médico. E singular!... Os fenomenos que observo neste
enfermo, desmentem as minhas experiéncias ja feitas nos hospitais! . . . E um caso
singularissimo de histeriano homem! . . . Ah, meus colegas, meus colegas obstinados em que
a histeriatem a sede no utero!. . . Queria vé-los aqui, e haviam de confessar que ela nao passa
de uma nevrose encefalical... Platio com 0 seu sistema de utero desesperado por conceber,
com 0 seu utero que dana e faz cabriolas até ao cérebro, ¢ um visionario, como todos 0s seus
discipul os espa hados pelas nossas academias!... No século dezenove compreenderao talvez o
gue hoje negam tao obcecadamente! Caturras! Nao percebem que o vasto mundo dos nervos é
tao grande, tao complicado e tao extraordinario, como todo um mundo planetario!. . . Falam
em psicologia, falam em intelecto, e nao falam nessa cousa ainda hoje sem nome—a vida
autonoma dos nervos; isso, Cujo conjunto pressinto e veo pelas suas fenomenais
manifestacdes, e habita uma parte material de nosso corpo, tao importante que pouco
conhecida e estudada at¢ hoje! isso, que ha de encher uma época no mundo dos sabios e
produzir uma grande revolugao cientifical Ah! nao poder eu viver daqui a cem anos!. . . ou
nao ter talento, génio, para poder adivinhar 0 que 0s outros mais tarde descobrirao. Maldita
sgja esta minha cabega inatil, e maldita sgja a medicinal E maldita principalmente seja esta
minha auséncia de Monteli, durante a qual tantos progressos fez 0 meu doente na sua
desconhecida moléstial... Ah! mas hei de chegar a um resultado, ou enforco-me no primeiro
lampiao ou na primeira arvore que encontrar pelo caminho! E, voltando-se vivamente para a
tia Salomé, alimpar, ofegante, o suor datesta, perguntou:

—E ele em que estado acorda?. . .

—Ora, Sr. doutor. . . Cada vez mais acabrunhado e abatido. . . respondeu a boa velha,
sarapantada de todo com o ar perplexo do médico. As tais horas de sono do senhor vigario,
em vez de Ihe darem novas for¢as e fazé-lo rijo, a modo que o deixam mais prostrado. . .
Acorda cansado nem que se chegasse de uma viagem muito longa, ou que entao largasse
naguele instante um servigo muito forte!. . . Levanta-se da cama quase cambaleando, as suas
oragoes fa-las ele tao fatigado como se passasse a noite em claro, barbeia-se caindo de sono, e
depois assenta-se um bom tempo, descansando. Se eu nao vier chama-lo paraamissa, ¢ capaz
deficar ai todo o santo dia, acismar!. ..

—Diabo! exclamou o médico com uma pamada na perna. Diabo! esta minha
auséncia foi um transtorno infernal! A nevrose chegou a um ponto em que se torna quase
incuravel!. . . Ah! mas, haja o0 que houver, carrego-o amanha mesmo para 0 novo hospital de
nevropatas que acabei de abrir, e vou fazer nele as minhas primeiras experiéncias da aplicacao
da agua fria por meio de duchas graduadas! Esta decidido! E ¢ bem possivel que eu, daqui a



pouco tempo, estgja apresentando a Academia de Ciéncias 0 meu livro novo sobre o grande
mundo dos nervos! . . .

E voltando ater com Salomé:
—Nao veio de Paris ninguém visita-lo, além dos devotos do milagre?. . .
—Ninguém. . . respondeu ela.

—Diga-me uma cousa, tiazinha. . . mas fale com franqueza, que ¢ para o bem do
nosso doente. . . Nunca descobriu no vigario qualquer inclinagao por alguma mulher?. . .

—Credo, senhor doutor!... exclamou Salomé, benzendo-se. Credo, Pai Santissimo!
Pois entao o senhor vigario seria la capaz de?... Ele, que ¢ um santo! Vaha-me a Senhora dos
Aflitos, que até senti um engulho no estomago!

—Nao ha davidal Carrego-o amanha mesmo para o hospital!. . . Vou daqui tratar do
gue me falta para poder leva-lo!

Salomé, gque tinhaido até a janela, voltou para segredar apressada ao médico:
— Eleai vem!. ..
Cobalto, pos-se logo em retirada, e disse precipitadamente a velha:

—Continue a observa-lo. Volto em breve. Segredo, hein?... E tome la para o0 seu
rapé!

Atirou-lhe uma moeda e fugiu; enquanto Salomé, indo abrir a porta, considerava de
S parasi:

—O vigario estara sofrendo da cabega, mas este médico, pelos modos, nao regula
melhor queele. . .

E abriu a porta a Angelo, que entrou da rua, mais taciturno e mais sonambulo do que
nunca.

A criadafoi ter ao seu encontro e deu-lhe as boas noites.
O infeliz nao respondeu.

—Coitado!... pensou ela, considerando-o da cabega aos pos com um olhar de lastima.
Como ele esta hoje!. . . Nem deu pela minha presencal. . .

E tomou-lhe o brago, para perguntar-lhe, gritando, como se falasse a um surdo:
—O senhor vigario quer que eu va buscar asuarefeicao?. . .

E, como ele. ainda desta vez nao respondesse, a boa velha afastou-se |4 para a
cozinha, resmungando:

—F melhor mesmo que o doutor o leve, para ver se o endireital. . .

A intriga dos invejosos vingara finalmente. Angelo era ja pelos seus superiores
considerado louco; o arcebispo suspendera-1he as ordens por tempo indefinido, e ameacava de
excomunhao todo aquele. que fosse a Monteli em romaria devota.

Entretanto, ele pareciaindiferente e alheio a tudo isso, e continuava escravo dos seus
dolorosos enlevos, como se 0 seu espirito vivesse com efeito em um outro mundo, um mundo
s6 dele conhecido, um mundo longe daterra e longe das suas duras melancolias religiosas.



E, cada vez mais taciturno e sombrio, seu vulto, quando agora vagava pelas estradas,
ja se nao detinha aos gemidos dos desgracados, nem ao riso alvar dos imbecis que
escarneciam dele.

Salomé tinha razio: a cousa unica gque o preocupava agora, era o sono. Angelo queria
dormir tanto quanto possivel, para sonhar muito. O delirio conquistara-o de todo. O sonho
venceraavidarea.

Angelo foi até ao seu quarto e parou junto a cama.

—Eis enfim o momento de dormir!... pensou ele. Dormir!—estranho modo de
morrer! . .. Sonhar! —estranho modo de viver!. . .

E atirou o chapéu para o lado, desfez-se do capote e continuou a meditar:

—Sim, murmurou, sacudindo a cabega; sim, eu vivo nos meus sonhos, e mentiria se
dissesse que os nao desgjo... Desegjo-0s ardentemente; volto deles com a consciéncia aflita e
dolorida, mas durante as longas horas do dia, nhada mais fago que chamar pela noite, para
poder correr aos bragos de Alziral... Sera vida o sonho?. . . E por que nao?. . . por que supor
gue esta ¢ vida verdadeira e a outra nao?. . . Por que, se ambas tém a mesma razao de ser? as
mesmas duvidas, as mesmas incertezas! . . . Ndo si0 ambas um mistério?. . . Saberei por
acaso 0 que eu era antes de nascer e 0 que serei depois da morte?. . . De onde vim?. . . Para
onde vou?. . . Eis o mistériol. . . A vida, qualquer que ela sga, nao sera sempre um ligeiro
sonho que se esvai entre dois nadas? Sair de um ventre de mulher, para entrar no ventre da
terral . .. Eistudo o quese sabel! . . .

E comegou a espacear pelo quarto, gesticulando.

— Sim! Qua das duas vidas sera a verdadeira?.. Qual das duas sera mentira e
sonho?... Poderel afirmar que existo nesta?. . .

E comegou a apalpar as maos, e a estorcer, uns contra 0s outros, seus dedos magros e
palidos.

—Este meu corpo sera com efeito meu, e sera com efeito um corpo?. . . Ele com
efeito exigtira?. . . Eu o estarei vendo, ou tudo isto sera ilusao?... (E apertou com forga, entre
0s dedos, a carne do seu brago.) Todos estes objetos que me cercam, existirao com efeito?...
Sim! Eu os vejo! eu os apalpo! Eu os sinto com o0 meu tato!

Salomé, que entrara com a merenda, estacou a olhar para ele. desconsoladamente.

—Que estara 0 senhor vigario afazer as voltas com aquela cadeira?... resmungou €la,
notando que Angelo tinha uma cadeira erguida nas maos e a examinava com suma atencao.
Parece admirar umararidade! . .

— Sim, exclamou o paroco. Isto existe!
E arremessou a cadeira ao chao.
—Mau! mau! resmungou a criada. Hoje esta para quebrar as cousas!. . .

E foi ter com ele. carinhosamente, depois de largar sobre a mesa a bandgja da
merenda.

—Por que nao trata de comer alguma cousa e recolher-se, senhor vigario?. . . Olhe
gueja sao quase sete horas!. . .

Angelo despertou:
—Sete horas? Ja? Sim, sim, vou deitar-me! Preciso dormir! dormir muito!



—NM as ha de primeiro tomar a sopinha de leite com pao! Vamos! venha para a mesal
(E conduziu-o até |4, puxando-o pelo brago). Assim! Agora beba um trago de vinho!

Angelo obedecia, como uma crianga, sem dizer palavra.

—Bem, disse a criada, quando viu que nao conseguia fazé-lo comer mais nada
Agora pode recolher-se. Boa noite!

E saiu, soltando um fundo suspiro de lastima.
O preshitero continuou perdido nas suas cismas.

—Sonhar!. . . Sonhar!. . . Estarei eu sonhando agora, para daqui a pouco acordar nos
bracos de Alzira? . . nio! masisto existe!

E tomou de cima da mesa o canjirao de vinho.

—Tanto existe. .. prosseguiu €le. que eu posso quebrar este objeto! destrui-lo! (E
despedacou o canjirdo contra a parede). Eu tenho um corpo que sente...tenho uma ama que
doi! Ah! mas na outra vida palpita-me também o sangue dentro das veias! na outra vida a
minha boca beija, os meus olhos choram, a minha carne treme de prazer e de dor! na outra
vida governo os meus membros, dirijo 0S meus pensamentos, e piso a terra, e repiso o ar, e
como, e bebo, e amo!

Nisto abriu-se surdamente a porta que dava para o interior da casa, e a veneranda
figura do velho Ozéas desenhou-se contra a sombra.

Vinha abatido pela sua longa enfermidade; parecia mais velho e macilento.
Afundaram-se-lhe de todo as faces e cavaram-se-lhe os olhos, onde transparecia agora, em
vez do brilho mistico que o iluminava dantes umartriste luz de mortal desesperanca.

Imovel, de bragos cruzados sobre o peito, quedou-se a observar em siléncio o
espectro do seu discipulo amado.

Angelo que nio dera por ele e continuava a monologar, gesticulando:

—Sim... sim... por que acreditar que esta miseravel existéncia de cura de aldeia ¢ a
vidareal, e a outra nao? a outra que alias ¢ tao superior?. . . Sim! sim! Ou ambas sio vida, ou
sio ambas sonho!... A unica diferenca ¢ que la eu vivo e gozo, ao passo que aqui. . . apenas
choro o sofro. . . Ah! sonho por sonho, prefiro o outro! no outro sou feliz, sou livre, sou um
homem como qualquer! nao tenho senhor! nao tenho Deus! La—eu amo—eu sou amado!
Sim! sim! Prefiro aoutravidal Corramos aos bragos de Alziral

E encaminhou-se para o quarto com avidez.

Mas frei Ozéas, que lentamente se aproximara do discipulo, fé-lo estacar,
interpondo-se-Ihe na passagem.

—Oh! meu pai?. . . exclamou o paroco.

—Angelo! disse o frade, abrindo os bragos, enquanto as lagrimas lhe corriam pelas
longas barbas brancas.

—Meu pai agui!
— Sim! Venho em teu socorro, meu filho!
E Angelo atirou-se-Ihe nos bragos, solugando.



XII1
A confissao

Passado 0 abalo da primeiraimpressio, um constrangido siléncio fez entre Angelo e
Ozéas.

O preshitero tinha os olhos baixos, como um criminoso, e o outro acompanhava-lhe
0S menores movimentos, tremulando a cabega.

—Sim, meu filho. . . disse o velho afinal, venho em teu socorro!... Dize-me como
estas e dize-me 0 que sentes. . .

Angelo nio ergueu os olhos.

—Eu?... Nadal ... tartamudeou. Creio que estou bom. . .
—E eu tenho a certeza do contrario, meu pobre Angelo . . .
E Ozéas acrescentou a um gesto negativo do discipulo:

—Anh! Nio tentes enganar-me!... Tens, sgja qual for, uma preocupagao bem grave,
gue inultimente procuras esconder aos meus olhos! . . . Ha alguns instantes que te observo,
gue acompanho todos os teus movimentos, cheguei mesmo a ouvir muitas palavras do teu
monologo de louco! Ah, sim! tens uma dor secreta, e eu hel de arrancar-te e destrui-la, custe o
que custar!... Vamos! E melhor que fales com franquezal

—Nada! Nao tenho nadal. . . insistiu o paroco, visivelmente perturbado.

—Negas?!... Desconhego-te, Angelo!... Ja ndo és 0 mesmo casto discipulo, que eu
cerquei durante vinte anos com a dedicagao dos meus desvelos e daminhafé!. . .

—Creiaque seilude, meu pail. . .

—Tu é que me queres iludir, Angelo. . . Ah! mas nio o conseguiras! Nio suponhas
gue vim aqui as apalpadelas. . . Tenho-te acompanhado de longe, desde que a enfermidade me
obrigou a separar-me deti. . .

E recuperando de sabito o seu antigo ar enérgico, exclamou:

—EXijo que me confesses abertamente a causa deste teu estado atual!
—Mas...

—Exijo!

—Masque lhe hel dedizer?. . .

—Falame, por exemplo, das conseqiiéncias daquele estranho sobressalto, que te
aconteceu quando celebravas a tua primeira missa. . . Ainda até hoje nio me deste conta
disso!. ..

Angelo estremeceu, balbuciando alguns sonsininteligiveis .
E Ozéas acrescentou:

—Sim, nunca me confessaste que ele foi provocado por uma mulher que se achava
naigreja. . .

O paroco estremeceu ainda.

—E por que tremes agora?.. . bradou o velho. Por que abaixas os olhos?... Por que
desse modo empalideces?. . . Por que as lagrimas estao a correr-te pelas faces?. . . Ah! eram



bem fundados os meus receios de entao!... sio bem certas as minhas desconfiangas de agoral ..

—Desconfiangas?... De que?...
—De que Alzirate preocupa aindal.
—Alziraja nao existe. ..

—Sim, ja nao existe para 0 mundo... Quem sabe, porém, se ela nao continuara a
existir paraatuaimaginacao enferma e desvairada?...

O pobre mago tomou-lhe as maos.
—Por que diz isso, meu pai?. .

—Porque vejo e compreendo que umaidéiafixate roi o cérebro e devora-te a razao!
Quero saber o que ¢! Falal

Houve uma pausa.
Ozéas prosseguiu, mudando de tom:

—E aprimeira vez que bato ao teu coracio, e ele se nio abre logo de par em par!. . .
Compreendo: ja te ndo possuo. . . ja nao és 0 mesmo que foste para mim... ja ndo és 0 meu
filho submisso e casto!... Perdi tudo! Paciéncial Nada mais me resta afazer aqui... Adeus.

Angelo prendeu-o nos bragos.
—Perdoe! perdoe, meu pai!

—Entao falal

—Anh! se soubesses quanto eu sofrol.

—E nao obstante ainda ha pouco sustentavas o contrario. . . Bem vés que tenho
razao!. ..

— Sim, mas, por amor de Deus, nao exijaque eu fale!...

—Ao0 contrario, quero que me abras o teu coragao com toda a confianga, quero que
mo despejes em confissio, como o fazias dantes!

—Mas ¢ tao estranho o que se passa comigo!. . .

—Conta-me tudo!

— Sou um imperdoavel pecador!

—Maior serias se nao me falasses com sinceridade! . . .

—Sou um desgragado!. . .

—Nao tanto, como se eu nNao estivesse agora ateu lado, disposto asalvar-tel. . .

—NMas 0 meu crime ¢ traigoeiro. . . s se apodera de mim durante a inconsciéncia do
sonho. ..

Ozéas, fixou-0, e, concentrando a atengao, disse depois surdamente:
—Continua...

—Vou dizer-lhe tudo com frangquezal ...

E Angelo olhou para os lados, e acrescentou, abafando a voz:
—Vou contar-lhe tudo. . .



—Fala, meufilho. ..

—A perturbagido que eu senti no dia em que me ordenei, era com efeito causada por
umamulher. . .

—Alzira...

—Sim. . . confirmou o paroco, meneando lentamente a cabeca. Sim. . . Alzira. . .
Soube logo que esse era 0 seu nome, em volta de mim naigreja todos o repetiam quando ela
me fitava datribuna. . .

—Eu notei. E depoid!...

— S6 atornel aver naquela noite em que deixe Paris. . . E no dia em que elaveio
procurar-me agui.

— Seai. Adiante.

— Sua imagem, porém, nunca mais me saiu da memoria, até que, uma noite, sonhei
gue vinham buscar-me para socorrer um moribundo. ..

—Na3o foi sonho, foi arealidade. . .

—A redidade?!... exclamou Angelo, com os olhos pasmados. Entio ¢ real que a
estreitei nos meus bragos?. . . Entao ¢ real que aressuscitei com os meus beijos? . . .

—Isso ¢ queja foi sonho, ou melhor, ddirio!

—NMeu Deus! onde comega 0 sonho?... onde termina arealidade?. . . Alzirateriacom
efeito vindo buscar-me no dia seguinte ao seu enterro?.. . (Ozéas redobrou de atengio). Eu
ter-me-ia transformado em um cavalheiro e ela em formosa dama? Teriamos saido por ai
afora, montados em fogosos cavalos, que nos levaram a mundos desconhecidos para mim?. . .
Teria eu percorrido com ela todas essas paragens maravilhosas?. . . Teria eu provado de todos
0s venenos do prazer e bebido de todos os vinhos do amor?. . .

Ozéas apoderou-se do brago de Angelo.
—E elacontinuaavoltar?. . . exclamou, sobressaltado.

—Sim, sim, volta sempre! Ainda nao faltou uma sé noite até hoje! Mal adormego,
elavem logo e carrega comigo! E ela a pessoa com quem eu mais convivo neste mundo.

—Neste, nao! no mundo datualoucural

—E por que acreditar que este ¢ o verdadeiro e o outro nao?!... Ambos me ocupam
longas horas o espirito, ambos palpitam de sentimento e de verdade, ambos tem as suas
consolagdes e 0s seus desgostos!

—Mas, meu filho, nao te lembras que cresceste a meu lado, que viveste sempre
comigo?. . .

—Também no outro mundo tenho reminiscéncias de uma vida inteira. Lembro-me
do colégio, das férias passadas com parentes, dos afagos de meus pais... sSim! porque la nao
sou um miseravel enjeitado.. . tenho familia e tenho amigos... E' uma vida completa e
perfeital Esta outra existéncia obscura, de paroco de aldeia, apresenta-se-me entiao ao espirito
como um sonho extravagante e ridiculo!. . .

—E preciso que Alziranunca mais te aparegal bradou o velho.

—Ah! disse Angelo. Creio que sob com a morte deixarei de vé-lal. . . E, ainda assm,
guem sabe?... Quem sabe se Alzira nao vira ter comigo, quando esse outro sono me
adormecer para sempre?... E quem podera afirmar que eu vivo?. . . quem me dira que nao sou,



como €ela, um pobre espirito errante, um espectro, uma sombra, condenado a nunca repousar?.

—Cala-te, louco! Nao averas hoje!

—Elavira logo que eu adormegal. . .

—Hoje nao dormiras!

—Elame esperal. ..

—Desgragado! Ja nao és senhor de tua vontade?.. . Acaso negociaste tuaama?...

—Nao, meu pai, minha vontade ¢ a sua... minha alma pertence a quem ma confiou,
pertence a Deus!

—Pois entido, obedece-me! Poe o teu capote e o teu chapéu, toma um alviao e uma
enxada, e acompanha-me!

—Aonde vamos?

—Depois o saberas. Ajoelha-te e pede ao Criador que te protegjal
O discipulo obedeceu.

E o velho acrescentou, erguendo os bragos e os olhos para o céu:

—O meu Deus! O senhor misericordioso! ndo nos desampareis nesta terrivel
EXCUrsio que vamos empreender! . . .



X1v
Cruz e calvario

Ozéas muniu-se de uma lanterna furta-luz e fez-se acompanhar por Angelo, que
levava 0 alvido e aenxada.

Sairam.

A noite era bonita e frouxamente iluminada por um luar de abril. A aldeia dormiaja,
e apenas algumas arvores rumorejavam, sonhando talvez, ainda tontas da quente caricia do
ultimo sol que as sufocara com os seus beijos de fogo.

Caes ladravam, de pescoco estendido, provocando o céu. As estrelas bruxuleavam
tristemente no azul da abébada misteriosa. Nao se ouvia o pio de uma ave noturna.

E os dois religiosos 1a se iam pela estrada, silenciosamente, projetando longas
sombras na areia dos caminhos.

Pareciam dois espectros filhos da mesma noite.

Andaram durante algumas horas. Atravessaram a aldeia, sem dizer palavra. E afinal
chegaram a um cemitério, que ja nao pertenciaa Monteli e sim a Blancs-Manteaux.

—FE agui, meu filho. .. disse o velho, parando, extenuado de fadiga.

Angelo nada respondeu. Encostou-se ao sinistro moro da casa dos mortos e respirou
descansando.

—O que viemos aqui fazer. . . perguntou depois.

—Entremos... deliberou o outro, procurando o lado mais baixo do muro para
gaga-lo.

E penetraram no cemitério.

Era um bem triste lugar aguele, com a sua dura simetria de tamulos enfileirados,
branquejando ao luar. Canteiros de flores, mais finebres que as sepulturas, pareciam dizer na
muda linguagem das perpétuas e das margaridas, todo o segredo das dores e das saudades, que
ali gemeram junto aos que fugiram para debaixo daterra.

Mas agora, nem o eco de um solugo, nem acintilagdo de umalagrimal. . .

Mudo esguecimento e paz absolutal A lagrima nasceu liquida para secar depressa, e
0 solugo nao tem asas para acompanhar a memoria dos que morrem!

Ozéas e Angelo puseram-se a andar vagarosamente por entre os mausoléus, até
chegarem ao campo raso dos mortos anénimos, para os quais s6 ha uma cruz de ferro, com
um simples namero, fria como o coragao do coveiro que os sepultoul.

O cemitério era grande, mas de aspecto miseravel. Um vasto campo, que se estendia,
subindo em rampa, até parar de sabito num formidavel despenhadeiro, onde nunca descia a
luz do sol nem das estrelas.

O frade, ao chegar a certo sepulcro, coberto por uma lousa de marmore, deu luz a sua
lanterna, e dlumiou alapide.

—Lé!.. . disse a0 companheiro.
—Ah! exclamou Angelo, retraindo-se.
Nalaje funeraria estava escrito "Alzira".



—AqQui jaz 0 que delaresta. . . segredou o velho.

E depois de um silencio, acrescentou:—Levantaalousa. . .

—Profanar umasepultural. . . Eu?. . . protestou Angelo, recuando. No! Nuncal
—Assim ¢ preciso! Obedece!

—Meupai! ...

—CObedece!

O preshitero hesitou ainda.

—QObedece, ou eu te amaldigoarei parasempre! insistiu Ozéas.

Angelo abaixou a cabega e comegou a levantar com o alviio a pedra sepulcral.
Conseguiu-o no fim de algum esforgo.

—AQgora, tornou o velho, quando viu a tumba descoberta, tira com a enxada o0 que
esta |a dentro.

O paroco voltou o rosto, exclamando:

—Oh, nao! nao! por amor de Deus!

Ozéas tomou a enxada, e retirou com ela uma caveira de dentro da sepultura.
Limpou-a ao habito e levou-a até aos olhos do discipul o, dizendo:

—Vel Vé bem!.. .

—Uma caveiral

— Sim! Uma caveiral E tudo que resta da beleza da tua Alziral. . . aterra comeu-lhe
os olhos, 0 nariz, a boca, as faces cor-de-rosa. . . So6 ficaram 0s dentes, para se rirem de ti,
louco!

Angelo tomou a caveira entre as mios, e ficou a contempla-la, abstrato e mudo.

Ozéas chegou-se mais para ele e disse-lhe, avizinhando a boca do seu ouvido e
abafando a voz como quem conspira:

— Vé bem!. . . E uma caveira vulgar. . . confunde-se com todas as outrasl. . .
Foram-se-lhe os encantos... foram-se os cabelos com os seus perfumes sensuais, 0s labios
com 0s seus sorrisos sedutores, os olhos com as suas chamas de amor!. . .

—Meu Deus! solugou Angelo.

— Restam apenas 0ssos... insistiu Ozéas. E tudo que dela resta neste mundo!... O
mais que suponhas que exista, 0 mais que vejas nos teus sonhos libertinos, ¢ loucural
Compreende bem, Angelo! — Loucural

—Meu Deus! exclamou o0 mogo, deixando cair a caveira dentro do tamulo, e
sentindo fugir-lhe aluz dos Olhos. Meu Deus, valei-me.

E bagueou no chao, abragando-se a lapide.
Ozéas precipitou-se sobre ele, para socorré-lo.
—Angel o! chamou. Animo! animo, meu filho!
O paroco nao deu acordo de si.

E o pobre velho apal pou-lhe o rosto e o coragao.



—Perdeu os sentidos! disse aflito. Valha-me Deus! Valha-me Deus! Como |he hei de
valer? Se eu tivesse ao menos um pouco de agua. A sua fronte escalda de febre!

E correu os olhos em torno, desesperado por ver somente a morte em volta do seu
desespero.
—Ah! exclamou com umaidéia. Na capelal Talvez encontre o guarda! . . .

E procurando estugar os seus cansados passos de anciio, afastou-se deixando Angelo
abragado a lousa de Alzira

Angelo ergueu a cabega ao fim de algum tempo e contraiu-se todo, ajoelhando-se na
terra.

Todo eletremia
Aos seus olhos desvairados, um terrivel espetaculo se patenteada naquel e instante.

Alzira surgia da cova, lentamente. Vinha toda de branco, no seu longo roupao
funerario, em que ee a vira estendida no seu leito de morta, quando, louco de amor, a
estreitara nos bragcos. Tinha os cabelos soltos sobre as espaduas, os olhos repreensivos e
tristes, a boca entreaberta por um sorriso amargo, mostrando a embaciada pérola dos dentes.

—ANh! gritou o paroco, fitando-a.

E um singular dialogo travou-se entre os dois:

—Para que vieste profanar esta sepultura?... perguntou o branco espectro de Alzira.
Angelo respondeu, sempre de joelhos e sem despregar o solhos dela:

—Para me convencer de que nao és mais do que vil despojo! Para me convencer de
gqueéspoelodal . ..

—E que lucraste com isso?. . .
—A razao, porque tu me enlouqueces. . . Tu és aminhaloucura, sedutor deménio!

—Loucural E conheces, por acaso, alguma cousa no mundo que nao sgja delirio e
loucura?. . . O que ¢ a tua virtude senao loucura?... 0 que ¢ a tua ciéncia?... 0 que ¢ a tua
religiao?... Tudo isso é insanial... Tudo isso ¢ afebre dos doidos! ... ¢ o desvairar dos loucos!..

Angelo arrastou-se para ela, exclamando suplicante:

—Entao nao me deixes viver outra vida senao esta em que eu te tenho ao meu lado,
ao alcance dos meus labios!. . . Leva-me, como nas outras noites, para os teus palacios
encantados, para as tuas grutas misteriosas, leva-me para onde quiseres. Eu serel 0 teu pajem!
o teu amante! o teu donzel!

—F tarde! replicou Alzira, desviando-se dele, sem fugir de onde estaval

—Nao! insistiu o paroco! nao ¢ tarde! Venha a minha espada de cavalheiro! Venha o
meu fogoso ginete de longas crinas flutuantes! Arranca-me desta abominavel mortalha preta,
em que me envolveram desde o ber¢o! Arrancam-me desta vida estupida, e da-me a outra
ideal e sonhadoral Vamos! quero ser de novo um aventureiro, quero as minhas paixoes, quero
0 meu punhal, quero a formosa mulher que palpitava de amor nos meus bragos! Vamos!
Vamos, minha Alzira, meu doce enlevo, poesia e sonho de minha vida, encanto da minha
amal Vamos! atende-me!

—F tarde!



—Anh! gemeu o misero, deixando cair a cabega entre as maos, a solugar.

—Ouve, desgragado! tornou a sombra de Alzira, com uma voz triste e plangente. O
amor que te votei era tao grande, que ninguém jamais amou tanto sobre a terral . . . tdo
grande, que eu consegui, das inviolaveis profundezas deste mundo dos mortos, criar um novo
modo de viver contigo! Dei-te avida ideal do sonho, onde nao terias nunca as tristes misérias
dessa outra vida em que vegetas!. . . Mas tu, insensato! acabas de destruir 0 que eu com
tamanho amor crie para a tua felicidade!. . . Que lucraste em desfazer a nossa vida
fantastica?. . . Que vantagens descobriste nessa miseravel existéncia que te resta agora, tao
carregada de tédios e mesquinhas necessidades?... Onde melhor poderiamos gozar a suprema
ventura de nos amarmos, de que em um mundo ideal inventado pelo nosso proprio amor? . . .

— Sim! sim! exclamou Angelo. Eu quero viver eternamente contigo!. . . Eu quero
continuar a ser uma sombral Eu quero sonhar!

—F tarde! repetiu o espectro. Mira-te natua sombral . . .

E 0 seu rosto comegou a fazer-se palido, e mais palido, até tornar-se cor de 0sso, € 0S
seus olhos foram-se esfumando, a cobrirem-se de sombra, até que nada mais eram do que dois
negros buracos apagados, e seu nariz desapareceu, e 0s seus cabelos abandonaram o cranio
amarelento e nu, e 0s seus labios sumiram-se, deixando a descoberto os dentes ja sem brilho.

E a caveiraressurgiu afinal, sorrindo para Angelo, pavorosamente.

E por debaixo do alvo roupao mortuario, foi, pouco a pouco, fugindo a carne que o
enchia. Desfizeram-se as voluptuosas curvas dos quadris e do colo. A tanica engelhou bamba
como um sudario sobre um esguel eto.

E Angelo ouviu um sinistro cascalhar de ossos, e, soltando um grito, viu cair e
sumir-se o desfeito espectro na aberta e tenebrosa boca do sepulcro.

Debrugou-se sobre a cova, olhando |4 para dentro.

Nada mais viu do que um punhado de lodo.

Ozéas acudira de carreira, e langou-se para ele com os bragos abertos.
— Quetens, meu filho? Quetens. . . Falal exclamou, erguendo-o.
Angelo pos-se de pé, passou amio pelafronte, e disse, amargamente:
—Acabou-se tudo. . . Nuncamais, nuncamaisavereil...

—Por Deus que nunca mais! confirmou o velho. Os céus ouviram minhas siplicas e
acabam de restituir-te a razaol. . .

O paroco olhou em torno de si, como um alucinado que em verdade recuperasse
naguele instante o entendimento.

—ANh!... disse depois. Eu estava louco!... Sim... agora compreendo... Era tudo
desvario... Eratudo ilusio!. . .

E calou-se durante algum tempo.

—Sonhos!... sonhos!... prosseguiu quase em segredo, meneando a cabega
desconsoladamente. Sim eu existo...eu sou 0 seminarista Angelo...o pupilo de frei Ozéas. . .
a crianga encontrada a porta do convento de Sao Francisco de Paulo... aquele. amor, toda
aguelafelicidade, eram sonho, eram loucura! . . .

E apontando para dentro da sepultura:
—Isto aqui... ¢ arealidade... isto aqui ¢ averdadeiravidal. . .



— Sim! confirmou o frade.
Angelo tomou-lhe as maos, perguntando-Ihe ansiosamente:

—Entao, nunca mais a verei?.. . nunca mais a estreitarei nos meus bragos, peito a
peito, labio alabio?

—Na3o!

—Entao, nestavidareal, nuncamais terei um raio de amor, que aqueca minha alma?.

—Tens o amor de Deus!
—Deus?... E onde esta ele, que nunca o vi, apesar de |he ter dedicado a vidainteira?.

Ozéas ergueu o brago, apontando para o céu.

—L 4? perguntou Angelo, como uma crianca, apontando também. Mas |4 ¢ tio longe,
tao longe. . . que minhavoz, nem o meu entendimento alcangam!

—Mas acan¢atuaamal...

—Nao! minhaalma ¢ irma gémea do meu corpo, e ambos sio filhos daterral Sou um
homem!

Ozéas estremeceu ouvindo estas palavras, e bradou com energia:
—Nao és um homem, és um padre!
Angelo fitou-0, aproximando o seu rosto do dele.

—E quem me tirou o direito de ser homem?. . . interrogou. Quem me obrigou a ser
padre?. . . Qual barbara violéncia foi essa de me trocarem um direito por uma
responsabilidade?. . . Quem foi que cometeu este crime?!

E, segurando violentamente o brago de Ozéas, bramiu com os labios trémulos e os
olhos ferrados sobre ele.

—Ah! ah! foste tu, bem sei!. . . Encontraste-me peguenino, desamparado, sem ter
nada no mundo, nem mae a0 menos!. . . e carregaste-me para a tua sombria furna, tal a fera
carrega com a mesguinha presa... Encerraste-me naquele tenebroso convento, e ai me
deformaste a ama, como um saltimbanco ao corpo do enjeitado que Ihe cai nas garras!

E, cruzando os bragos, interrogou com voz terrivel, perfilado defronte de Ozéas.

—E quem te deu o direito de deformar minha alma? Quem te deu o direito de fazer
de mim um padre?! Quem?! Responde!

—As minhas sagradas convicgdes, as minhas crengas! . . . respondeu 0 egresso.
Angelo sorriu irénicamente.

—Crengas! . . . convicgdes! . . . disse. E tudo isso de que me serve agora?!. . . Eu
quero viver! eu quero o quinhao de vida a que tenho direito! Restitui-me a minha mocidade, o
calor do meu sangue, 0 meu talento! Entrega-me o que me roubaste, ladraol

Ozéas deixou-se cair de joelhos e abriu os bragos, volvendo para o céu os olhos
lacrimosos.

—O meu Deus! suplicou. O meu Deus! piedade paraele! Socorrei-o! [luminai-o com
avossadivinagragal . ..



—E tardel.. . rouqugjou Angelo. A sombra de Alzira bem o dissel. . . E tarde,
roubador de criangas, salteador de aimas! Ja nada tenho a perder, porque me roubaste afinal a
ultima ilusio! Nada mais me resta a fazer neste mundo de nojentas misériasl S¢ maldito!

Adeus!
E langou-se de carreira para 0 abismo onde terminava o cemitério.
— Meu filho! meu filho! atende-me, por amor de Deus!

—N3o sou teu filho, ndo sou nada, sou um padre! respondia Angelo, debatendo-se
para arrancar-se dos bragos dele. Deixel de ser um vivo entre os mortos, sou um morto entre
os vivos!

— Que vaisfazer, Angelo!
— Completar naguele abismo a tua obra, bandido!

—- Nao! gritou Ozéas, fazendo um supremo esfor¢o para desviar o filho do
precipicio. Nao te mataras!

E engalfinhados numa tremenda luta, rolaram até a sepultura de Alzira

—Nao has de morrer!

—Pois morreras tu! exclamou o paroco, ofegante, pondo-lhe o joelho sobre o peito.
E arrancou uma cruz daterra

—Veés?. . . disse, bramindo-a com o brago erguido. E com a propria arma da tua
religiao que te vou ferir!

E cravou-lha na garganta.

—Anh! gemeu Ozéas. Perdoai-lhe, Senhor!

E vendo que Angelo galgava a rampa do precipicio,

tentou ainda arrastar-se para la, inutilmente. Gorgolhava-Ihe forte o sangue daferida
—Angelo! meu filho! Atende! vagiu agonizando. N&o procures a morte!

—Nao é amorte, ¢ 0 sono eterno! respondeu o paroco. Eu quero sonhar!. . .

E de um salto precipitou-se no abismo.
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